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    Ésta es una novela sobre la literatura. Sobre escritores y ágrafos, sobre el editor y el lector, sobre el estudioso y el discípulo, sobre las musas y los censores, sobre los mudos y los locuaces, sobre la bohemia y los manuscritos de memorias. Sobre la grandeza y la miseria de un oficio cuya recompensa reside en dedicarse a las palabras.


    Sucede en una época que abarca la parte central del siglo pasado, con su guerra civil y su posguerra. Gira en torno a un poeta de pueblo que en la capital convive con el triunfo, el destierro y la locura. Y la narración de la peripecia se apoya en versos y prosas de autores clásicos y contemporáneos y en fragmentos de zarzuela, revista musical y copla..


    El oído absoluto, octava novela de Manuel Longares, presenta un mundo heroico, desatinado y cruel. El desarrollo narrativo es muy divertido, con personajes sustancialmente extravagantes. Son los cultivadores del patrimonio literario que heredaron y que confiarán en bibliotecas a sus descendientes.

  


  
    Posee oído absoluto para la música el que identifica por su nota la sonoridad que percibe. Es decir, el capaz de distinguir lo auténtico.

  


  


  A la llamada del timbre, Palmira abrió la puerta y los encargados de la mudanza la saludaron como una coral que impartiera pésames a domicilio. El calvo sostenía sin dificultad la escalera de mano, pero el otro, gordito, se agobiaba con las planchas de cartón y el rollo de cuerda. Palmira, que les esperaba desde primera hora de la mañana, los guió a una rotonda atestada de libros donde dos ventanales quebraban la continuidad de las estanterías.


  Mientras los hombres convertían los cartones en cajas –entre reproches y amenazas, pues se mostraban desavenidos–, Palmira se refugió en el cuarto donde murió su primo Máximo. Pero cuando empezaron a caer los libros en las cajas como si echaran tierra sobre el ataúd cerrado del difunto, se alejó a la cocina. Desazonada, fregó la taza y la cuchara del desayuno, puso unas lentejas en agua y revisó el contenido del frigorífico por si necesitaba ir al mercado.


  Almorzó a hurtadillas y cuando los tipos de la mudanza se marcharon, renegando el uno del otro, regresó a la rotonda. Las cajas repletas de volúmenes, precintadas y atadas, entorpecían el tránsito. Los anaqueles vacíos de la biblioteca y el suelo deslucido y con colillas la deprimieron. Y ante la degradación de ese salón de lectura, que era el principal de la casa, se echó a llorar.


  –Si lo viera Máximo –repetía.


  El primo Máximo había vendido la biblioteca al Ayuntamiento de su pueblo para pagar los gastos de su enfermedad. Pero durante la negociación no fue tan exigente en sus pretensiones económicas como en aplazar el traspaso a su fallecimiento. Ya con un pie en el estribo –enfatizaba a su prima–, le dolía separarse de sus libros. Y las autoridades de Pagán accedieron al capricho de aquel paisano que más parecía en el otro mundo que en éste.


  «En la villa de Pagán –les asignaba el anónimo–, muchos piden, pocos dan.»


  Entretanto, Palmira se empeñó en forrar los libros de blanco. Actuaba sin consultarlo con su primo, persiguiendo una simetría que a su juicio revalorizaba el conjunto. Pero cuando Máximo alcanzó un acuerdo con los compradores, Palmira renunció a su tarea. Era absurdo reanudarla –consideró–, si no influía en el precio. Y desde entonces la biblioteca de la rotonda, uniformada a medias, presentaba el aspecto de un traje con parches.


  No se enteró Máximo de esta iniciativa de su prima. Con el agravamiento de su dolencia pasaba acostado la mayor parte del tiempo y cuando Palmira lo levantaba de la cama y lo conducía a pasitos al sofá de la rotonda, le faltaba vista –y curiosidad– para descubrir los cambios de su biblioteca. En el sector ubicado entre los ventanales, elegía Palmira uno de esos tomos que ella había vestido de dominico y le leía un fragmento:


  Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo...


  Pero así escogiera para entretenerlo literatura contemporánea o clásica...


  La Aurora, de azafranado velo, de las corrientes de Océano se levantaba para proporcionar luz a los inmortales y a los humanos...


  ... a Máximo sólo le interesaba el cuaderno en el que hablaba de su padre, el poeta Max Bru. Lo tuvo en su mesilla de noche mientras gozó de salud y pudo escribir en él robando horas al sueño, pero cuando enfermó y la invasión de medicinas transformó su dormitorio en un hospital de campaña, el cuaderno fue llevado a la biblioteca de la rotonda y no para usarlo él, pues ya no podía valerse, sino para que Palmira anotara en sus hojas lo que él decía.


  Máximo estuvo dictando a Palmira hasta que le fallaron las fuerzas. Receloso de su memoria –porque lo desamparaba a mitad de una frase incitándolo a peregrinar tras la referencia extraviada como ciego sin lazarillo–, fiaba al sentido común de su interlocutora la coherencia de su discurso y, con ello, la posibilidad de editarlo el día de mañana.


  –Entrégaselo a Esquivias –sugería–. No pagará mucho, pero cumple.


  La muerte de Máximo estancaba el proyecto y el cuaderno se cubría de polvo en su anaquel. Los operarios debieron excluirlo de la mudanza por no tener formato de libro. Palmira lo limpió por encima. Para su sorpresa, no era el que había manejado: una letra diminuta reemplazaba a la suya.


  «En el nombre de Max Bru –leyó en la primera página–, poeta por la gracia de Dios.»


  Palmira midió la consistencia del cuaderno, algo más grueso que el utilizado por Máximo y ella. ¿Estaba ante las Memorias del padre de Máximo?


  «Una joven me cuidó de niño, aunque yo la cuidaba más –comenzaba el texto–. Por delicada y compasiva, no me apartaba de su lado. Con el candor de la infancia le juré fidelidad eterna y una mañana la encontraron muerta en su cama. Se había ido sin avisarme y, tal vez, sin darse cuenta: su cara no reflejaba el sufrimiento de los que la sobrevivimos.»


  –Primer amor, primer dolor –murmuró Palmira–. Y primer chasco, también.


  «De su ausencia no me consoló el paso de los años sino la que me robó el corazón. Su estampa me obsesiona día y noche, cuando cierro los ojos y cuando despierto, pero mi cuerpo gastado no responde a su hechizo.»


  –¡Cuánto habría disfrutado Máximo con las Memorias de su padre! –especuló Palmira.


  «A los acordes del pianista endereza la figura y al vaivén de sus tacones cimbrea las caderas y modula el arabesco de las manos. Y con el resplandor de los bienaventurados se desliza sobre los algodones del cielo de tal modo que desearla duele.»


  –El padre no quiso dar sus Memorias al hijo –recordó Palmira–. Le avergonzaban.


  «¡Adiós al garbo que promovía el donaire! La enfermera de este pabellón de desahuciados ciñe a mi cuello una sábana, me enjabona la cara y afila la navaja. Ante su anatomía sin relieve (de tanta penitencia las samaritanas están en los huesos), añoro el estímulo de las impuras. Y así, mientras me afeita, sitúo a la bailaora de mis fantasías sobre el palpitante tablado...»


  –El que trajo las Memorias del padre me quitó las del hijo –intuyó Palmira.


  Aburrida, puso la televisión. Retransmitían una comedia rusa de la época zarista, en la que unos terratenientes de trajes frescos y sombreros de paja abandonaban la casa de campo familiar donde transcurrieron sus vacaciones de verano. Bajo la lluvia de otoño arrancaba su carruaje entre adioses y agitar de pañuelos, cuando un criado mayor y algo enfermo reclamaba formar parte de la expedición. Desde una ventana de la finca planteaba a sus señores si el acto de dejarlo en tierra constituía una broma o un despiste, ya que no podía comprender que regresaran a la capital de Rusia sin servidumbre. Pero el conductor, en vez de atender al quejoso e incorporarlo a la comitiva, proseguía su camino e incluso aceleraba, como si lo rehuyese. Inquieto, el criado llamaba a sus amos por su nombre de pila, y con la confianza de haberlos visto nacer les preguntaba si lo privaban del viaje de vuelta en castigo a su comportamiento en la ida. Pero desde esa ventana que utilizaba como plataforma de su elocuencia y por más que se desgañitara, no debían de llegar sus palabras al coche, o sus superiores se abstenían de comentarlas, por lo que el criado, al notarse tan distante de ellos como de su carruaje y muy cerca de perder el tesoro de su aprecio, sacaba fuerzas de flaqueza para requerirles, con la voz más patética de su registro, que no prescindieran de él, porque si lo confinaban hasta el verano próximo en esa casa de campo donde no había señores a los que cuidar, quedaría a merced del capataz y de su pelotón de carniceros que todas las mañanas salían a pelear con las fieras del bosque. El criado rogaba a sus amos que por su buena conducta le evitaran ese suplicio. Y como no demandaba un imposible ni iba a ser el primer indultado de la historia, ante la eventualidad de que dieran marcha atrás y se avinieran a recogerlo no se apartaba de la ventana, abierta de par en par pese a la baja temperatura. Reconocía el criado que si esta contrariedad le hubiera pillado de mozo, en vez de cruzarse de brazos hasta que lo rehabilitaran, habría ensillado el caballo y peregrinado a Moscú, para obtener la gracia de sus jefes. Pero a estas alturas de la vida, los minuciosos achaques de la vejez le incapacitaban para galopadas, detestaba la humedad, le destemplaba el frío y, como el mal tiempo le arrebataba oyentes, elevaba sus cuitas al cielo encapotado tensando el cuello a la manera del perro cuando gime, hasta que se le quebraba la garganta o le atascaba la tos. Entonces, para alardear de agilidad aunque las articulaciones le martirizaban, y como si gozara de facultades para percibir lo que nadie captaba a simple vista, fijaba su mirada en la senda por donde desaparecieron esos viajeros que eran sus amos, a los que había consagrado su existencia y sin los cuales no entendía el mundo, y movía la mano de un lado a otro en un saludo al horizonte que lo mismo quería decir bienvenidos que hasta siempre. Razonablemente esperanzado en que acabarían acercándose por la misma ruta por la que se fueron, fantaseaba desde su improvisado púlpito con que pisarían la finca entre fanfarrias y le besarían como él los besó de críos, cuando los acunaba para que durmieran o cesaran de llorar. Ilusionado con esta bienvenida y como no tenía en qué distraerse, le impacientaba la tardanza de sus bienhechores. Pero a medida que pasaban las horas y persistía la lluvia y cerraba la noche y la luna rehusaba posarse en un firmamento tan negro y ni un aullido ni un ladrido ni un gorjeo ni un relincho –y tampoco el arrastrar de una pezuña o el rodar de una carreta– osaban romper el pavoroso silencio de la llanura, le ganaba el desaliento. Durante muchos años había sido indispensable en la cocina, en los establos y en los juegos de salón, donde acertaba todas las adivinanzas, pero hoy nadie contaba con él ni para la encomienda más trivial. Era un rechazo instintivo y más inapelable que si estuviera motivado. Y es que su avanzada edad lo invalidaba para cualquier misión, por lo que, antes que reivindicar el favor de sus amos, debía aceptar su declive.


  –Soy un inútil –se resignaba–. ¿Quién me va a contratar débil y achacoso?


  Coherentemente, cerraba la ventana, se ajustaba la chaqueta y con una luz se guiaba por el interior del caserón. Atravesaba los aposentos de los amos y las diminutas celdas de los siervos sin cruzarse con nadie, pero ya en la gran sala, donde la desidia impregnaba lámparas y cortinas, revivía las veladas veraniegas de su juventud, cuando el pianista tocaba polonesas en el jardín de los cerezos, los camareros descorchaban champán y las doncellas se sonrojaban con las agudezas de los brigadieres.


  –Sé que aspiro a un imposible, Aleksandra Fiodorovna, pero estoy enamorado de usted.


  Y abrazado al espejismo de risas y piropos, bailaba con la soltura de los valseadores de Viena en el siglo en que todavía se guardaban las formas.


  –Respetuosamente se lo propongo, Aleksandra Fiodorovna, ¡huyamos a París!


  –Ya salió París –refunfuñó Palmira–. ¡Qué tendrá París para trastornar a la gente!


  Y desentendiéndose de la televisión, repasó lo que le faltaba por hacer en el piso de Máximo: fregar baldosas y azulejos, barnizar las baldas de la librería, vigilar a pintores y acuchilladores, almacenar en el guardamuebles lo que no se regalaba a la parroquia, enviar a Pagán la biblioteca de su primo y editar con Esquivias las Memorias del padre y del hijo...


  –Un engorro –sentenció, a la vez que el criado ruso se trastabillaba en un giro de vals.


  Hoy sólo los criados de comedia morían de viejos en casa de sus señores. Palmira se imaginó entre aquellas paredes, alimentando anécdotas de fantasmas y de herencias y se conjuró a liquidar cuanto antes sus compromisos y escapar unos días a cualquier lugar del mundo menos a París, ciertamente.


  –¡Adiós libros y fantasías de sedentario, adiós, biblioteca de Máximo, adiós!


  En la televisión, unos hachazos en el jardín de los cerezos interrumpían la condescendencia del criado nostálgico con el vals y los amores heroicos.


  –Nadie me informó de esto –se sorprendía el viejo criado–. Y querrán que lo solucione.


  Pero no salía a negociar con los leñadores porque los amos habían echado la llave de la puerta.


  –Me encerraron –se desmoralizaba–. No vendrán a salvarme del capataz.


  Y en el destartalado salón donde había rescatado su época dorada, temblaba al oír los golpes de la piqueta, como si hubiera unido su destino al de los cerezos sacrificados.


  –Resistiré la soledad –se decía–. Resistiré entre las ruinas del esplendor.


  Y reanudaba los revoloteos postreros del vals, los más imponentes y marciales...


  –... Adiós, mi dulce, mi maravillosa Aleksandra Fiodorovna.


  Trastornado por el torbellino de la música y con la fatiga en el pecho...


  –Adiós mi juventud, mi felicidad...


  ... se recostaba en el diván más próximo a la chimenea, donde crepitaba el primer fuego de otoño.


  –La vida se me fue –susurraba–, se me figura que no la he vivido...


  Y mientras el criado se apagaba en la casa de campo de sus señores...


  –Ya no me queda espíritu –desvariaba–, ya no me queda nada de nada...


  ... Palmira dormía con la televisión encendida entre las ruinas del salón de lectura.


  


  Días después, a bordo del camión que transportaba a Pagán la biblioteca de Máximo, y para distraer de su interminable trifulca a los dos operarios de la mudanza, el calvo y el gordito, Palmira refirió lo que le había contado su primo: que unos años antes de que él naciera, paseó por las calles de Pagán y alternó con sus vecinos el mejor escritor de la Madre Patria.


  –El número uno –pontificó, convencida de no suscitar equívoco ni polémica en gentes tan acostumbradas a manejar libros como los empleados de la mudanza.


  El escritor no acudía a Pagán a un acto relacionado con su actividad literaria, sino a la cacería organizada en sus dominios por el ilustre paisajista Belvis, el patriarca de sólo dos ideas, pero revolucionarias, que felicitaba las Pascuas a sus amigos de la capital con unas aleluyas al dorso de su fotografía firmada, con chaquetilla torera y castoreño, ante un horizonte de encinas.


  –Pegas dos pepinazos y te largas –decían que le dijo Belvis para persuadirlo.


  El escritor se alojó en la casa rural del patriarca, donde fue agasajado a cuerpo de rey. Y por esa resonancia que adquieren los sucesos en un lugar pequeño –comentaba Máximo a Palmira–, todos los que no habían leído sus libros quisieron estrechar la mano que los escribió e incluso los sordos jalearon su disertación, improvisada ante unas migas y un clarete, sobre el ansia de los escopeteros cuando el vuelo de la perdiz incendia de ladridos el alba.


  Unos y otros aplaudieron sus palabras al apearse del automóvil que lo trajo desde Madrid –Salutem plurimam!, voceó el mejor escritor de la Madre Patria a la inmensa minoría que fue a recibirle– y su alusión a la avena loca del Arcipreste –¿o sobre la mixomatosis?– en el banquete de despedida, principio y fin de una estancia que no todos los paganienses concebían del mismo modo. Porque cuando en el Ayuntamiento se planteó mostrarle las maravillas de Pagán y sus contornos, mientras los librepensadores pretendían conducirlo en asno entre vivas y trágalas por los tramos más pintorescos de la avenida Ancha, aseada por las comadres, los reaccionarios proponían encaramarlo a las andas de Nuestra Señora de las Nieves para que se le pegase algo de santidad.


  –El mejor escritor de la Madre Patria –reiteró Palmira–. Tengo su nombre en la punta de la lengua...


  En vano esperó que sus compañeros de ruta se lo revelasen, porque estaban más atentos a soltarse pullas que al escalafón del Parnaso.


  –El canon-non –concretó Palmira acordándose de conversaciones con Máximo.


  Ya había regresado a Madrid el primer escritor de la Madre Patria y aún debatían en el pueblo si hubiera sido preferible pasearlo en carro o en borrico, cuando corrió la voz de que a Pagán no había venido él, sino un señor menos importante y acaso sin relación con la literatura, quizá un charlista –¿o un representante de comercio?– que en el movimiento de ladearse el sombrero se daba un aire con el auténtico.


  Hasta entonces nadie dudaba de su identidad. Es más, los que le vieron protegerse del sol aseguraban que no había en el mundo un intelectual capaz de desbancarlo. Porque nadie igualaba su aspaviento de aplicar una toba al ala del sombrero para que resbalase como una persiana sobre la sien.


  Pero su afabilidad con los vecinos de Pagán, sin molestarse porque desconocieran su obra y los rudimentos del oficio literario, hizo sospechar a la gente de iglesia –con la caridad de las almas de Dios– que si el visitante se había comportado con ellos de forma normal y corriente, y sin afectación ni endiosamiento, es que no era escritor ni se dedicaba a la literatura.


  Acaso se tratara de un buscavidas, concedían, de los que van por las ferias haciendo parodia de los famosos; mas no del artífice de esas piezas mayores de la dialéctica que calaban en parlamentarios y ministros de la capital del Reino a modo de torpedos en la línea de flotación de la nave del Estado, para comidilla de las tertulias diseminadas por los cafés de la calle de Alcalá, entre la Puerta del Sol y el templo zarzuelero del Apolo, tal vez con el perro Paco de convidado de piedra en Fornos.


  Sorprendía que ese ingenio al que se disputaban academias, ateneos y las tribunas más sofisticadas, ese paladín del cosmopolitismo que en cuanto abría la boca dejaba con la boca abierta a catedráticos, usuarios de tranvías y clientes de los reservados disolutos, eligiera una aldea ubicada donde Cristo dio las tres voces para patear su perímetro, probar sus caldos, zumbarse dos conejos y pegar la hebra con sus naturales mientras tiraba de petaca y se fumaba un pito.


  Y es que esos pasatiempos estaban prohibidos al mejor escritor de la Madre Patria. Y no por animosidad a la gente del campo, ya que departir con el vulgo alimentaba su egolatría, sino porque su compromiso con la Historia le impedía dar tregua a su pluma y al gemir de las imprentas. Pues cuando un hombre de letras aspira a despertar a su patria de su heroica siesta –sentenciaban los suspicaces–, no debe permitirse ni una cabezadita.


  Por estos argumentos dedujeron los paganienses que no había estado con ellos el personaje anunciado, aunque se acicalara con la gracia de un chulo de toriles. Y siempre que Belvis se oponía a este malentendido –pues sabía mejor que nadie que fue el mejor escritor de la Madre Patria y no un doble el que se instaló en su hogar, probó su comida y durmió bajo su techo–, los beatos le acusaban de propagar un bulo que convertía a los crédulos en mentirosos y denunciaban la complicidad del laureado escritor con la superchería.


  –Este forastero sólo causó problemas –decían ahora los que más le adularon.


  Llegó la guerra civil (1936-1939) y durante la infausta posguerra del caudillaje cayó el silencio en Pagán sobre el mejor escritor de la Madre Patria. En la escuela dejaron de enseñar sus teorías, en la parroquia las impugnaron, los que rememoraban sus dichos callaron y los que tenían fotos suyas las escondieron.


  –Nadie se atrevía a mencionarlo –observó Palmira–. Peor que si fuera el demonio.


  Al hilo de su relato temió Palmira que los receptores de la biblioteca de Máximo se negasen a acoger las obras del proscrito. Una forma de evitarlo –sugirió mientras el camión entraba en el pueblo con la cautela del que teme una recepción hostil– sería forrar la portada de sus libros. Pero difícilmente los encontraría Palmira en aquel laberinto de cajas si no recordaba sus títulos o el nombre de su autor.


  –¿Cómo se llamaba ese escritor? –instó a los encargados de la mudanza–. El mejor de la Madre Patria...


  –¡Fumanchú! –cantó el gordito para romper la tensión con sus acompañantes.


  Palmira y el conductor del camión censuraron su frivolidad. Luego se concentraron en aparcar el vehículo junto a la biblioteca del municipio.


  –No va más –afirmó el conductor al rematar la maniobra; y el gordito, que la orientó desde la acera, apuntaló:


  –¡Ni menos!


  Por aquellos terrenos que pertenecieron al patriarca Belvis y donde Máximo vino al mundo, anduvo de caza el mejor escritor de la Madre Patria. No existe en el pueblo placa o escultura que lo conmemore ni quedan testigos del acontecimiento. Máximo lo criticó hasta que su enfermedad le privó de articular palabras y sólo emitía el enigma que mojaba sus labios de espuma:


  –Agrr... Agrrrrrrrr...


  Un mensaje que Palmira no lograba desentrañar ni arrimando su oreja a la cara de su primo, crispada por el esfuerzo de hacerse entender:


  –Agrrrr... Agrr...


  Con Máximo desaparecía un lector, pero no sus libros. Las cajas de las que iban a ser extraídos para catalogarlos y alinearlos en las baldas correspondientes, se apilaron en una sala de la biblioteca pública de Pagán desde la que se veía el cementerio municipal y la tumba de Máximo.


  –De noche, cuando nadie vigile –fabuló Palmira–, mi primo se acercará aquí a leer.


  A riesgo de que la tomaran por loca, insistió al responsable del Ayuntamiento:


  –Si nota que le faltan libros, es que se los roba el muerto.


  Y reveló una aspiración de su primo:


  –Quería una biblioteca en su sepultura. Lo más a mano posible.


  Palmira había conseguido que los trabajadores de la mudanza no se pelearan mientras vaciaban de libros el camión. Pero, terminada la faena y a punto de volver a Madrid, se enzarzaron a puñetazos y patadas por quién era el mejor escritor de la Madre Patria.


  –Gumersindo –cacareaba el gordito.


  –Hacendoso –proclamaba su contrincante.


  –O no lo quieren decir o no lo saben –discurrió Palmira–. ¡Vaya tropa!


  –Gasset –aullaba el gordito.


  –Ortega –bramaba el calvo.


  –Siempre hay bronca en el mundo de las letras –recordó Palmira que decía Máximo.


  Épica


  


  El mejor escritor de la Madre Patria visitó Pagán en el otoño de 1927, cuando la dictadura del militar Primo de Rivera, respaldada por el rey Alfonso XIII, se acercaba a su fin. El patriarca Belvis lo había invitado a una cacería a la que también acudió el padre de Máximo, el poeta que ha pasado a la historia de la literatura hispánica con el nombre de Max Bru.


  Entonces Max Bru era el maestro del pueblo –informa la profesora Reina Landete en la única biografía autorizada del poeta, El autor al desnudo–. Tenía veintiún años, estaba soltero y en su rostro adusto y escrupulosamente rapado una expresión mortecina denotaba su sufrimiento artístico.


  –Ayayay –gemía a sus admiradores–. No te digo lo que hay...


  Hijo único de familia pudiente, le correspondía el destino de un señorito en la España levítica: banquetes de copa y puro, tertulia y cinquillo con las fuerzas vivas, siestas de orinal y pijama y veraneos de balneario. Pero Max Bru no se adaptaba a este esquema.


  –Rincón pinturero de pintamonas –decía de Pagán sin disimular su repulsa.


  Insociable y altanero, quería irse cuanto antes de su lugar de origen. Con vitola de rebelde recorría las afueras soñando caminos de la tarde. Y su sombría figura inspiraba el trabalenguas de las niñas de la comba:


  –Un don din de la poli politana / un cañón que no sirve para nada...


  Por la Virgen de las Nieves, patrona de la localidad donde nunca había nevado, Max convocaba a los padres de sus alumnos, esos rústicos de carrillos colorados y nariz de pimentón que asistían a la cita de punta en blanco y, algunos, ebrios. Y con el patetismo del cura en Semana Santa, les reñía por apartar del estudio a sus hijos en cuanto adquirían músculo de labradores, algo tan enquistado en aquella sociedad arcaica que nadie lo controvertía o procuraba modificar.


  Max Bru mimaba a los aplicados, pero sus intentos de que superasen la frontera de las cuatro reglas no prosperaban. Desalentado, adoctrinaba a los notables del casino sobre los males de la patria y a los menos encopetados sobre la Revolución bolchevique. Y en la madrugada, cuando todos dormían, al amparo de una vela escribía en unas hojas. Porque aquel maestro de primaria era poeta y sus versos, rimados o en blanco, incomodaban tanto a los suyos como sus monsergas regeneracionistas.


  ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul...


  Entre sus incondicionales estaba su vecina Eladia Mansilla, dos años más joven que él. Convencida de que casamiento y mortaja del cielo bajan, se declaraba su musa. Pero esta alianza del artista y su devota, salpicada de suspiros en la sangría del ocaso, la interpretaban ambos de forma diferente: porque mientras ella abogaba por desnudar sus almas, él ni siquiera defendía un matrimonio de conveniencia.


  –Un artista no se empareja –sostenía Max Bru–. Casarse es adocenarse.


  La cámara fotográfica del patriarca Belvis, paisajista de cerros, montañas y lagos, le retrató con los demás asistentes a la cacería. Eladia Mansilla, la musa de Max Bru, guardó la reliquia en su caja de costura y de ahí la rescató la profesora Landete para ilustrar su biografía de El autor al desnudo.


  «En torno al automóvil del mejor escritor de la Madre Patria –apunta Landete– posan escopetas, cocineros, criados y cuatro mastines que se muestran altivos con quien los inmortaliza. El huraño Max Bru ocupa una esquina en la última fila, casi fuera del encuadre, como si no quisiera ser reconocido por los gacetilleros del sentimiento y los historiadores de la literatura. Pero lo delata su indumentaria, ese luto gratuito (ya que no lo motivaba la defunción de un familiar) que refuerza su porte taciturno. Siempre de negro hasta los pies vestido, como pintó el poeta.»


  El patriarca Belvis le había pedido que, en su doble faceta de maestro y literato, entretuviese en aquella reunión a su invitado más insigne. Max Bru, que nunca había ido de caza y tampoco preveía hacerlo en esa ocasión, aceptó la encomienda a regañadientes.


  –Si te comportas, te colocará en Madrid –le prometió Belvis–. No lo estropees.


  Finalizó la batida y el mejor escritor de la Madre Patria regresó a la capital sin concretar ofertas. Y mientras en las cocinas de Pagán se despellejaban las piezas cobradas, bullían las perolas y en las sartenes se sazonaban sofritos, Max Bru resumió en un latiguillo su convivencia con el eximio:


  –Compartimos la cicuta literaria.


  No sedujo esta retórica al patriarca de sólo dos ideas, pero revolucionarias, que le emplazó a responder sin circunloquios:


  –¿Cuándo te lleva a Madrid?


  –Cuando yo quiera –se ufanó el joven.


  Y relató a Belvis el momento estelar de su encuentro. Había guiado al escritor hasta el paraje menos agreste de la finca –ahí donde cantan las aguas bajo la guirnalda del emparrado– y aprovechó que se acomodaba bajo un arbusto para sondearlo sobre la decadencia de Occidente.


  –Con la deshumanización del arte –proyectaba decirle–, ¿será el espíritu de la letra el tema de nuestro tiempo?


  Y dejaría flotar la interrogación para que el gran pensador sudara la respuesta. Mas, ante la posibilidad de que esquivase una apelación tan franca y pusiese tierra por medio, Max Bru envolvió su pregunta en la ambigüedad del modernismo:


  –Yo siento / en el alma una alondra cantar: / tu acento. / Margarita, te voy a contar / un cuento.


  Y extendiendo los brazos a la zona donde el mejor escritor de la Madre Patria refrescaba su calva con un pañuelo mojado en el arroyo, añadió entre el estrépito de tiradores y lebreles:


  –Resuélvame la incertidumbre, excelencia, ¿qué hace el yo cuando la circunstancia lo asfixia?


  No lo dudó su contertulio, que se levantó de su asiento como si ardiera, con el sombrero flamenco y el arma en ristre.


  –Pues irse de naja y tomar el olivo –y sacudió sus pantalones con la misma aversión que santa Teresa sus sandalias–. Soltar amarras, hacer fu, salir pitando...


  Predicando con el ejemplo, ahuecó el ala hasta separarse un trecho de su interrogador y junto a un olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, congregó una tertulia de altos vuelos.


  –¡Gálibo! –y con mano lúbrica, el mejor escritor de la Madre Patria dibujaba en el aire ondulaciones femeninas–. ¡Avizoren el gálibo!


  Lo vislumbró Max y profetizó a su parentela:


  –¡Conquistaré Madrid!


  Seca fue la despedida de la gaceta del Ayuntamiento y la hoja parroquial. En una columna, al pie de su figura borrosa, se lee:


  «Exiliado».


  Más expansivos, sus alumnos celebraron que su profesor cerrase la escuela y se largase con viento fresco. También los padres de Max se congratularon de inmolar a su hijo al lirismo. No sin criterio argumentaban que si fracasaba en Madrid como artista, le darían de comer sus tierras en Pagán.


  –¡Serás grande, Max Bru! –le vaticinaba Belvis–. ¡Más que don Ramón y Cajal!


  El perspicaz paisajista de cerros, montañas y lagos le apalabró hospedaje en su pensión de costumbre –que no era la Posada del Peine ni la de Tócame Roque, aunque estaba céntrica– y solicitó por carta al mejor escritor de la Madre Patria que lo acogiese en su periódico, de tendencia agnóstica y progresista.


  –Si intercede el patriarca, éxito seguro –ponderaban en el pueblo–. Belvis manda en la capital.


  Nadie reprobó este plan, afirma la profesora Landete, salvo la musa de Max, Eladia Mansilla que, celosa del gálibo de las madrileñas, repetía abanicando su corazón en ascuas:


  –¡De aquí no sales!


  Pero el día de la partida, cuando lo vio en el andén de Pagán con el ligero equipaje de los hijos de la mar, se le saltaron las lágrimas. A toda prisa recogió los ahorros de su dote, los puso en su mano y juró que daría su sangre de musa para que él triunfara en el mundo de las letras. Sin decoro, suplicó:


  –¡Tómame en volandas, céfiro blando!


  Max Bru rehusó:


  –¡Me acapara la poesía!


  Pitó la locomotora tirando de los vagones, Belvis fotografió la efeméride y los escolares cantaron la despedida a su maestro:


  –Gracias por tener / manos creadoras / que enseñan a ser / una gran persona.


  Para malestar de sus convecinos, Eladia porfió:


  –¡Qué sola me dejas!


  Y recordó el poema de amor que Max le dedicó una noche solemne de junio:


  –«A la fosa te vas, valquiria obtusa, / por la bala de Larra traspasada...»


  


  Atardecía cuando el tren se aventuró por la ancha Castilla. En querencia arraigada desde la fundación de los expresos, los ocupantes de las bancadas mascaban alimentos de la tierra regados por una bota de tinto mientras hablaban de la cosecha de cereal, la enfermedad del pariente, el porvenir de la prole, la torería de Cúchares o la necesidad de un cirujano de hierro en el timón de la nave del Estado y el confinamiento del réprobo adúltero o mariquita –y aquí una lista generosa de enemigos de la Patria– en el cuartelillo de la Guardia Civil caminera para que se le aplicase la ordenanza.


  Por su talante engreído y su luto aparatoso –y también porque en la plataforma del convoy, donde le tocó situarse, era incómodo confraternizar con sus compañeros de ruta–, el padre de Máximo no había participado en comidas ni charlas. Pero cuando el tren se detuvo en una estación principal y una parte del pasaje se apeó frotándose colodrillo y riñones, Max Bru se arrimó a un individuo que repartía naipes en torno a una vela mientras establecía las bases del juego como quien patrocina un crecepelo.


  –Este hombre del casino provinciano –rememoró Max versos ajenos– /que vio a Carancha recibir un día...


  Bastó una ronda para que el tahúr desplumara a sus rivales, que se retiraron entre palabrotas. Con la complicidad de la noche y el traqueteo del ferrocarril, el jugador y Max departieron sobre el azar. Y aunque Max dedujo que poco tenían que decirse, el otro festejó las coincidencias.


  –Nos parecemos como dos gotas de agua –encomió–. Cojeamos del mismo pie.


  Y ya le adiestraba en alguna trampa de las cartas, cuando Max Bru le enseñó su cuaderno de escritura. Ante la desigual alineación de los renglones, el hombre se estremeció.


  –¿Poesía?


  Una ráfaga mató las velas y el ferrocarril moderó su vaivén.


  –Soy poeta por la gracia de Dios –le confirmó Max Bru con la arrogancia del vendedor de humo.


  Y en aquel hacinamiento de dormidos desenfundó la tizona de su credo:


  –No cultivo epopeyas, sino atmósferas.


  Tal espasmo sufrió su interlocutor que, por despejarse la frente, se arañó los ojos. Balbució:


  –¿Atmósferas?


  Sin impresionarse por sus ademanes, Max Bru adelantó el título de la composición:


  –«Dolora de mi musa Eladia o Al optimismo, palmeta.»


  Y tras renovar la vela, leyó con inflamado tono:


  «Por ti seré jazmín, jazmín enhiesto, / que a poblar tu jardín estoy dispuesto / en mil justas de amor / con las carnes en flor...»


  Ante la desazón de su oyente, que se restregaba en la bancada ferroviaria con la cólera del toro cuando escarba en el redondel, Max Bru enmudeció y apretó sus escritos contra el pecho para prevenir que, en una prestidigitación de germanía, aquel patán se los arrebatara y como un energúmeno los enarbolase y enfurecido se precipitara a la ventanilla más próxima y, hallándola cerrada, intentase descerrajarla o romper el cristal a fin de erradicar del compartimiento semejante oprobio literario.


  –¿A eso llamas versos? –bramaría el energúmeno entre insultos de alto voltaje.


  –Aleluyas matinales –matizaría Max Bru para desactivar su enfado.


  Pero el insensible, sin respeto por aliteraciones y epífrasis, arrugaría esos papeles gestados por Max en horas de estreñimiento creador, hechos trizas los expulsaría del convoy que se desplazaba por el campo castellano con la pachorra de una vaca y, no suficientemente aplacada su indignación con las tremendas blasfemias que proferiría, perseguiría al causante de su encono hasta atraparlo y, una vez confeso y contrito, espatarrado como un cerdo en la matanza y formando con su cuerpo la cruz de san Andrés, lo abriría en canal con un cuchillo jamonero para condimentar con sus partes nobles un guiso sazonado.


  –Con tus versos me limpio el ojete –anunciaría el carnicero antes de asestarle el tajo–. A la inmundicia con la inmundicia.


  No descalificaba Max estas fantasías suyas, ya que como preceptor de las cuatro reglas achacaba la decadencia de España a la pésima instrucción de sus compatriotas.


  –¡Despensa y escuela! –pregonaba en aulas y tertulias de su pueblo hasta volverse ronco–. ¡Ayayay!


  Pero lo que no encajaba en sus expectativas sobre aquel gañán ni en la pintoresca idea que pudiera albergar del arte literario es que reaccionara a sus endechas rascándose el culo.


  –Caramba con los versitos –aducía el desasosegado–. Picantes como guindillas.


  Por la cabeza de Max rondó la invectiva que propalaban los padres de sus alumnos, gentes de corazón grande, mas de sesera raquítica:


  –¡Poetas! –subrayado con una carcajada abrupta–. Pícaros todos y con certeza tísicos, la mayoría alumbrados y, por si no bastase, herméticos y sin clientela. Porque, ¿cuántos duros cosechan con su retintín? A ver, que me entere yo y lo sepa la Nación.


  Absorto en sus elucubraciones, Max Bru no se dio cuenta de que el tahúr le tendía espontáneamente la mano con la que se hurgaba el trasero.


  –Atilano –imploraba en la oscuridad rodante–, tu seguro servidor, Atilano García de la Cal.


  Y balanceaba su tarjeta de visita con tan azorado pulso que resultaba indescifrable.


  –Soy empresario de zarzuela –y añadió bajando la voz–: Alterno con suripantas.


  El látigo de la sicalipsis o el arrepentimiento por sus deslices le acalambraron hasta la raíz.


  –Mi carne es débil –admitió–. Y las muy zorras me sacan los higadillos...


  Tan desmoralizado lo vio Max que, para reanimarlo, remedó la humorada del mejor escritor de la Madre Patria en la finca de Belvis, con los índices de ambas manos en el chaleco simulando pezones.


  –De las suripantas, ¡el gálibo!


  Silbó el filo de una navaja, por lo que Max Bru intuyó que debía purgar alguna falta. Y ya se despedía de su aldeana existencia y de su valquiria obtusa y en vez de ornado de laureles por las musas del Parnaso se imaginaba troceado y con un perejil en la boca en el escaparate de alguna botillería, cuando una carcajada de su matarife desgarró el ambiente tóxico.


  –¡Más versos! –exigía aquel verdugo cortando chorizo con el desparpajo de una guillotina–. ¡Los poetas me privan!


  Y refregaba sus posaderas en el asiento del tren porque siempre que escuchaba poesía, le brotaban granos.


  –En salva sea la parte –precisó–. Gordos y con cabecita.


  Max defendió la lira modernista: era pura, vestía de inocencia y olía a esencia sutil de azahar. Desentendiéndose de su opinión, el truhan se soltó el cinto y exhibió sus nalgas ruborizadas.


  –Di el verso y no te me despistes –retaba con el culo al aire en el vagón atestado de durmientes–. Verás qué apoteosis.


  Para preservar su obra de experimentos fangosos, Max Bru apeló al cancionero infantil:


  –Tiene la Tarara / unos pantalones / que de arriba abajo / sólo son botones.


  Y en aquella piel estimulada por la palabra poética florecieron granos con cabecita. Un alarde de sensibilidad que Atilano completó con una invitación a Max:


  –Te alojaré en mi casa –y no temía la urticaria que pudiera transmitirle la lírica de su huésped–. Desde ahora somos socios.


  Y le deslumbró con un objetivo:


  –¡La bohemia!


  Correspondió Max Bru con una décima a la fraternidad...


  –«Íntima intimidad que me intimida / cándido camarada camarero...»


  ... que reavivó el sarpullido de Atilano. Por compasión calló Max y el estigmatizado jaleó:


  –¡Vivan las musas gordas y con sustancia de toma pan y moja!


  Como no se incendiaron los ojos del poeta enlutado, su benefactor cambió de aliciente.


  –Iremos en calesa por el Prado, entre cupletistas y banqueros, tú recitarás y yo echaré los naipes.


  Atilano dejó que la imagen se asentara en Max y con la voz más ronca de su repertorio desahogó la confidencia escondida en su recámara:


  –Mi vida es una novela.


  Abiertamente diseñó su estrategia:


  –Yo te la cuento y tú la escribes.


  Y en su mano bailaron las monedas del soborno:


  –En versos que suenen.


  


  Rechinaron las ruedas del convoy como si temiera despeñarse y cuando la locomotora chocó con los topes montados en el andén propagando la convulsión a la cadena de vagones, la algarabía de la estación ferroviaria de Madrid adquirió la prestancia de la música ratonera.


  En aquel ámbito enrarecido por el humo del carbón, los reclamos de rifas y habitaciones confortables competían con el pregón de El Imparcial. Acaparado por unas bullangueras, que le garantizaban satisfacciones óptimas con prestaciones baratas, Atilano ordenó a un mulato que practicaba volatines entre batacazos que transportara el equipaje de su socio a su domicilio (y no a la fonda concertada por el patriarca Belvis). Y entre achuchones de las meretrices, exhortó a Max Bru:


  –¡La novela de mis pecados! ¡La quiero terminada y más pronto que tarde!


  El mulato convocado por Atilano dio la bienvenida a Max con un brinco que a punto se desnuca.


  –As you like it –manifestó el acróbata.


  Y cargándose los bultos de Max a la espalda, agregó:


  –I love Shakespeare!


  Max Bru le siguió, asombrado por su don de lenguas. Pero, conforme se adentraba en Madrid en aquella mañana de septiembre de 1928 –escribe Landete en El autor al desnudo–, temió hallarse en el arrabal de un villorrio, o que, de radicar ahí la Corte, la hubiese arrasado una catástrofe, porque en aquel panorama de chabolas al sol con algún campanario despuntando no había edificios de empaque escurialense ni las alamedas de trazado neoclásico ensalzadas por los nativos de la cáscara amarga y los extranjeros de la Ilustración, sino el rigor de una meseta sin abalorios, más cocida que un cangrejo y con sayal de cuaresma.


  –¿Dónde me metí? –se preguntaba añorando la excursión señorial de Atilano.


  Por cuestas retorcidas y fétidas desembocaron en la glorieta de faroles donde concluía su via crucis. Vibró un clarín, como el que señala el cambio de tercio en la lidia taurina, y el paisaje se pobló de chisperos y manolos que desalojaban tabernas y covachas con ánimo jaranero y reducían la calle a un pasillo donde, de puntillas y empujándose, intentaban averiguar lo que sucedía más allá de esa fronda que tapiza el paisaje de los retratos egregios.


  –Las cornetas nos anuncian / que los bravos llegan ya...


  Esa polvareda de la lejanía, a medida que la desentrañaba Max Bru, presentaba los colores de la bandera nacional, que como enseña roja y amarilla emergió al fin, sobre el bloque de cabezas curiosas, en el mástil sostenido por un gastador espigado que conducía a la tropa en dirección contraria a la que habían tomado el mulato y él, ya que iniciaba en la estación de Atocha la expedición a las trincheras de África.


  «La lucha con el moro –acota la profesora Landete–, el holocausto español.»


  Al ritmo del tambor se alejaron los militares entre hurras y vítores de los espectadores del desfile. La brisa de imperceptibles dedos, que solapada en las esquinas de la Corte provoca pulmonías aunque alivia de sofocos, barrió las huellas bélicas de aquel escenario. Se reanudaba la actividad de un día de mercado en la glorieta donde residía Atilano García de la Cal. Mas, ante la estupefacción de Max Bru, verduleras y clientes, en vez de efectuar las transacciones de un día laborable, arrinconaban los tenderetes de mercancías para bailar el pasodoble que desgranaba un organillo.


  –... vamos pronto que nos vean / de alegría rebosar...


  –¿Qué zarzuela es ésta? –preguntó Max Bru ante aquel cuadro de costumbres.


  –The comedy of errors –respondió sibilinamente el mulato, y reivindicó–: Shakespeare for ever!


  Al son de esa Marcha de Cádiz que se postulaba para himno de la patria española, un malencarado subido a una pirámide de tablones discrepaba del plan del Ayuntamiento madrileño de construir una gran vía...


  –... que de fijo no ha tenido igual.


  Max Bru se sumó a los que escuchaban su discurso –violeteras y gitanos con muchísima gracia de Dios– y ojalá hubiera cobrado conciencia del peligro que acechaba a un modernista como él en un feudo castizo –aventura Landete–, porque habría obedecido sin rechistar la advertencia del mulato:


  –¡Escape, caballero! –y rápidamente se desembarazó del equipaje de Max–. My kingdom for a horse!...


  Max Bru se resistió a huir sin conocer el motivo y la incidencia posterior se lo aclaró. Porque la alarma de los reunidos no tenía su fundamento en que el personaje de Shakespeare demandara un caballo, sino en la palangana de agua sucia que una deslenguada amenazaba con volcar desde una azotea...


  –... Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva...


  ... al tiempo que la derramaba, no sobre los componentes del corrillo, que se habían distanciado de su alcance, sino sobre un paleto como Max Bru, desentrenado en las picardías de una Corte a la que un monarca del Siglo de Oro, ofuscado por el sol que nunca se retiraba de sus dominios, en mala hora consideró el centro de su imperio.


  –Espabilaste a un lila –criticaban las vecinas a la responsable del vertido.


  –Mañana será un pez gordo –se disculpaba la interpelada.


  Desde el tendido de los sastres se interesaban por Max los que se pusieron a salvo de la rociada y en vez de predicarle resignación alababan su habilidad, pues de haberse inclinado a un lado u otro por el movimiento del cuerpo en la carrera –le decían con ignorancia científica pero sin pizca de guasa o malaúva–, también se habría mojado el cabello y la cara.


  –Tienes más potra que un torero –y brindaban con manzanilla por su sombra.


  Mal soportaba Max el tufo de ese bautizo por el que la ciudad de sus anhelos le inoculaba la peste –especula su biógrafa–. Pero peor le sentó –asegura– que apareciese mancillado e ilegible el aval redactado por Belvis para el mejor escritor de la Madre Patria.


  –¡Quedé sin credenciales! –deploraba Max con patetismo de rapsoda–. ¡Soy un pelanas!


  Trató de consolarlo el mulato:


  –Caballero, pásese al sainete.


  Y por no medir la voltereta, se estrelló contra la casa de Atilano García de la Cal.


  


  Preocupó el coscorrón del titiritero más que su consejo literario. Sacri Holgado abrió la puerta al pasodoble que atronaba la glorieta de las farolas...


  –Ya no hay miedo, no hay temor, / lucharemos con valor


  ... y halló al mulato tumbado junto al equipaje de Max, quejoso de no recibir propina ni gratitud de su cliente.


  –Trabajos de amor perdidos –balbucía–. ¡Honra a Shakespeare!


  Las criadas de la casa sustituyeron las ropas húmedas de Max por blusa y zapatillas de rústico para que no desentonase en aquel jolgorio zarzuelero que la compañía teatral de Atilano ensayaba en la glorieta antes de elevarlo a escena.


  –Y todos con bravura, / esclavos del honor...


  Limpiaron también su negra indumentaria y secaron al fuego la carta de recomendación de Belvis para recuperar su contenido.


  –... juremos no rendirnos / jamás al invasor...


  Esa noche Max descansó de las fatigas del viaje y a la mañana siguiente lo despertó el mismo pasodoble.


  –Pas de deux! –ordenó Sacri Holgado con aleteo de libélula.


  Marcando el ritmo con hombros y caderas, Max, Sacri y las criadas ascendieron al ático por unos peldaños asquerosos.


  –En garde! –previno Sacri ante la buhardilla de la música.


  En el rincón donde se instalaba el piano, Atilano García de la Cal, liberado de busconas y de picores, interpretaba con el índice de su mano derecha el pasodoble que estimulaba el salero de los juncales.


  –Que vivan los valientes / que vienen a ayudar / al pueblo gaditano / que quiere pelear...


  Mas como patinaba por las teclas trabucando las notas, interrumpió el ejercicio para explorarse el trasero.


  –Algo falla –dedujo ante la falta de granos.


  Con la misma mano con la que se palpaba el culo, agarró a su socio del brazo y se lo llevó por donde había venido.


  –¡Al Parnaso! –conminó.


  Y en su aturdida carrera arrollaron al mulato que simulaba en el pasillo la impavidez de don Tancredo.


  –¡Van a convertirme en queso! –aulló el damnificado–. Que el cielo me proteja.


  Sordos a su invocación, Atilano y Max salvaron la escalera pestilente y por la glorieta sumida en la jarana del pasodoble accedieron a la chabola donde lloraba un bebé. Detrás renqueaba el mulato, doliéndose de magulladuras:


  –¡Haced de mí la imagen fija que el escarnio del mundo señalará con su dedo...!


  Y recitando a Shakespeare se apostó a la puerta de aquel Parnaso que olía como un pudridero. Una cortina de flores separaba la habitación principal de la trastienda y otra con mugre histórica abocaba a un corral ciego que debió destinarse a cuadra antes de convertirlo en retrete. El llanto infantil provenía de la trastienda porque en la habitación grande sólo estaba el inquilino de la pocilga, que era corpulento, melenudo y arrebatado. Sentado a la mesa situada bajo la claraboya del techo, dejaba volar su mano sobre las cuartillas, pero a la llegada de Atilano y Max descansó la pluma, se alborotó el pelo y, como quien rinde cuentas a su superior, comenzó a leer lo que había escrito:


  –«Los pechos de Sulamita abultaban bajo su camisa como melones de la China-na...»


  Lucía una barba tan extensa como su cabellera y la jactancia del elegido de los dioses.


  –¿Cómo prefieres los pezones de la protagonista –consultó a Atilano–, en punta o retraídos?


  Atilano se desabrochó el pantalón:


  –Gordos.


  –¿Y el trasero? –insistió el bohemio.


  –Hospitalario.


  Alguien movió el harapo del corral y quizá Atilano esperaba esta contraseña porque corrió a la cloaca.


  –¡Vienes a soltar las tripas! –refunfuñó el escritor–. ¡Somos tu cagadero!


  Pero como se ganaba la vida y la de su familia implicando en procacidades a su jefe...


  –«Atilano desnudaba a Sulamita con la pericia de los legionarios del amor...»


  ... se desgañitó para halagar los oídos del que excretaba en el corral...


  –... «mientras magreaba las opulencias de su querida entre aullidos de chacal rijoso.»


  Lloraba el niño, gemía la madre y Atilano bufaba su estreñimiento en el excusado cuando los personajes del novelista bohemio pasaron a mayores en su relación erótica.


  –...«“¡Mátame...!”, exigió ella...


  »Atilano y Sulamita coreaban el ígneo silabario de las pasiones...


  »“Te mato...”, confirmó él...


  »... y con la herramienta del divino suplicio penetró en el pórtico de la gloria de Sulamita...


  »“... Me matas... –admitió ella.»


  Sucumbieron las criaturas de ficción a la «deliciosa crisis» y sólo despertaron del «supremo éxtasis» cuando el autor leyó al tiempo que lo escribía:


  –«Con esa mezcla de sentimientos de la perfecta casada que es a la vez madre de familia y hetaira...».


  Como convocada por sus palabras, traspasó la cortina de flores una mujer en bata. Por su delgadez parecía venir del sepulcro, pero el escritor la pintaba ubérrima.


  –... «Sulamita bamboleaba tumideces frufrutando la fimbria de su negligé...»


  La mujer bostezó, revelando la falta de dentadura. Luego sacó horquillas del bolsillo de la bata para sujetarse el pelo. Y aunque su gesto no marcó silueta, el bohemio la apreció voluptuosa.


  –«Nacarado tafanario...»


  La fantasía del vate rellenaba de enjundia aquel esqueleto.


  –«... mórbidas pomas... buriladas ancas...»


  Requerida por el llanto del niño, la mujer volvió a la trastienda.


  –Arde de fiebre –observó al tocarlo.


  Prendió la chispa poética en el escritor encendido:


  –En el fuego de su frente / refleja su ser doliente...


  Pero le descompuso el tufo procedente del corral, que multiplicaba las moscas.


  –Ya descargó el prohombre –se irritó–. Planta su mierda y emigra sin leerme.


  Le oyó Atilano, que irrumpía en la habitación desazonado por una defecación premiosa, y arrambló con los escritos posados sobre la mesa, los estrujó con zarpas de Hércules, los estampó contra el suelo y en la arena los restregó con las botas para borrarles las letras mientras descalificaba a su protegido:


  –¡Cagatintas!


  El aludido se apresuró a rescatar los frutos de su ingenio en una postura impropia de un artista independiente.


  –¡Eres el trastorno del tálamo! –piropeaba en cuclillas, alisando con la mano los papeles pisoteados–. ¡Se te rifan las cocotas!


  Insobornable a la lisonja, Atilano lo expulsó de la vivienda con prepotencia de guripa:


  –Ahuecando.


  Tronó en el cielo y sobre la claraboya repicó el chaparrón. El bohemio se acobardó:


  –¡Diluvia!


  Reapareció su mujer, alarmada por la salud del bebé, que arropaba en una toquilla:


  –¡Tuerce la boca!


  Y en busca de médico salió del tugurio cuando en él se refugiaba el mulato. Chocaron ambos cuerpos a la puerta de la chabola y emitieron la misma interjección:


  –¡Hostias!


  Mas si la madre resistió en pie la acometida, el mulato fue proyectado al centro de la calle, donde profirió el anatema de su dramaturgo de cabecera:


  –¡Que la tierra te esconda!


  Pese a la fortaleza mostrada en el encontronazo, la madre se adscribió al sexo débil.


  –¡Auxilio! –gritó en favor de su hijo y no del adulto al que había embestido.


  Y amorosamente abrazada a su enfermo...


  –¡Respira, angelito!


  ... se alejó de su contrincante, que la maldecía rebozado en lodo y desperdicios:


  –¡Cacho bruja!


  Dentro de la casa, el bohemio pretendía que Atilano lo readmitiese.


  –Te gustaba el título de nuestra novela –compadreaba–... ¡La profiláctica!


  Mas como ni la nostalgia ni el patetismo ablandaban a su interlocutor, el bohemio recurrió al chalaneo.


  –Compra mi seudónimo –le propuso–. Te hará aristócrata.


  Pero Atilano insistía en romper papeles, por lo que el bohemio salvó los que pudo y comunicó a la fugitiva y su retoño con el deje puntiagudo de un cornetín:


  –Familia amada, corro a salvaros.


  En su trayectoria permanecía el mulato, palpándose las partes lastimadas en el topetazo con la mujer del bohemio.


  –¡Tus huesos son huecos! –reflexionaba shakespeariano–. ¡Helada está tu sangre!


  Absorto en su reconocimiento físico, le pasó por encima el esposo de la que acababa de derribarlo.


  –¡Mueran Sansón y sus filisteos! –renegó el bohemio al trastabillar con el obstáculo.


  –Por vida del gallo y de la urraca –imploró el mulato al besar de nuevo el pavimento.


  Con el tobillo dolorido prosiguió su marcha el bohemio bajo la tormenta cegadora...


  –Avanti popolo / alla riscossa...


  ... y el abatido mulato acató la ley de propiedad intelectual:


  –Copyright Shakespeare!


  Atilano arremetió contra el que escapaba sin auxiliar al que había lesionado:


  –No vuelvas por aquí, Barbas.


  Los antecedentes le forzaron a desdecirse:


  –Volverá.


  Y procedió al relevo de pertenencias.


  –Aquí está tu hogar –indicó a Max–; tu silla, tu mesa, tu catre y, al fondo, tu letrina.


  Con orgullo mostró aquella cochiquera como si inaugurase un monumento:


  –¡El Parnaso!


  Lo dijo para que se creyera en la gloria –insinúa la biógrafa–, pero Max había llegado al infierno.


  


  Precedido de las danzas de Sacri Holgado y de las cabriolas del mulato, Atilano García de la Cal visitaba todas las mañanas el cuchitril de su escribiente. A la luz de la claraboya enumeraba sus hazañas, en el corral liberaba sus intestinos y, a la hora del almuerzo, que era la de retirarse de aquel antro, ponía unas monedas sobre el papel donde Max anotaba sus confidencias.


  –Comparado conmigo –se envanecía Atilano–, el Tenorio es un pipiolo.


  Le enternecía su infancia de mísero pastor de cabras que se masturbaba al compás de unas seguidillas manchegas.


  –Ser protagonista de novela –decía inflando el pecho–, ¡la metempsicosis!


  Pero de un día para otro, según Reina Landete, los recuerdos se evaporaron de su cabeza.


  –Me privé...


  Desde entonces pasaba las horas con la baraja en la mano y sin soltar prenda, que decían las chulapas de la glorieta de los farolones, porque la única elocuencia que depositaba en aquel establo emanaba de sus entrañas.


  –Tengo mil ideas –blasonaba haciendo solitarios con las cartas marcadas.


  Pero como no se concretaban, indagó en su trasero los síntomas de este bloqueo, al modo de los que rastrean augurios en las vísceras de las aves, y dedujo de su análisis que debía delegar la fabulación en su socio porque a él se le había secado el cacumen.


  –Lo que no sepas de mí –aconsejó a Max–, invéntatelo.


  Y emplazándolo a terminar el libro en un mes, se fue de aquel estercolero donde había experimentado en carne viva los altibajos de la creación literaria.


  –Granos con cabecita –repetía, añorando sus indicios de fecundidad.


  Para restaurar su estima, Atilano frecuentó los mercados del amor (que así enmascara en su biografía la pudorosa Landete lo que la órbita masculina entiende por irse de putas). Y para no adornar su fracaso de oropeles, prohibió a Sacri y al mulato que escoltaran con la pompa de un visir sus desplazamientos profesionales o licenciosos.


  –Una mierda como yo no tiene cortejo –se flagelaba el tahúr–. ¡Que me ronden las moscas!


  Cesantes el mulato y Sacri, se unieron a los actores que aspiraban a formar parte de las giras de zarzuela o revista patrocinadas por Atilano. Al aire libre de la glorieta o en la buhardilla del piano si se estropeaba el tiempo, interpretaban vestidos de militares o de rateros la parada patriótica, la regada del paleto desde la azotea de la corrala y el recordatorio del sabihondo a su coro de secuaces:


  ... que aquí, para una Gran Vía / hay mucha gente pequeña.


  Todo se reproducía tal como lo había visto Max Bru al llegar a la capital. Día a día, aunque unas veces salía mejor que otras –y los transeúntes se lo agradecían con calderilla–, Sacri Holgado cambiaba las sutilezas del ballet por los revoloteos del mantón de Manila sobre su torso y silabeaba....


  –¡La fetén!


  ... al mulato, que prescindía de la retórica shakespeariana para cortejarla castizo:


  –Toma un churrito, / mi niña, toma, / y no seas endina, / que me vas a matar.


  Las chuscadas de estos intérpretes de zarzuela penetraban como cantos de sirena en la leonera donde Max rehacía la recomendación que le regó la chula de la corrala. Pero la trascendencia del empeño y la categoría del destinatario lo paralizaban y sus esfuerzos por expresar su lealtad al modernismo y su aversión a los géneros literarios menores eran tan infructuosos como los de Atilano con su autobiografía. En su carta al mejor escritor de la Madre Patria comenzaba con incienso:


  «Mentor y Maestro / o Ingenio ínclito / o Príncipe del Parnaso / o Fénix Mayor...».


  Y discurría por opciones reverentes:


  «Celebraría que al recibo de la suya / o Por la presente me complace / o Impetro de su benevolencia...».


  Aquí se estancaba, mordía la pluma, se erguía, daba unos pasos, volvía a sentarse, tachaba lo que había escrito, planteaba otra redacción, no le complacía el resultado... Los borradores amontonados sobre la mesa –algunos sólo con el encabezamiento laudatorio– delataban su indigencia creadora. Tres días de reclusión en aquellos muros mefíticos invirtió en elaborar lo que al patriarca Belvis, con sólo dos ideas, pero revolucionarias, le había costado minutos. Salió a contratar de correo al mulato, pero le retrasó una manifestación de desharrapados que atravesaba la glorieta de los farolones...


  –¡Fuera / Primo / de Rivera...!


  ...y cuando regresó a su covacha no halló la carta que tanto le había costado escribir y sí muchos más descartes de los que creía haber aportado.


  ¿Jugarreta del Hado?


  Eso pensó al principio, atribuyendo el extravío a despiste de las criadas o a disputas de animales domésticos. Más tarde sospechó que algún fanático del costumbrismo...


  –¡Maura, no! –clamaban los manifestantes.


  ... torpedeaba su relación con el primer escritor de la Madre Patria.


  Pero ¿quién lo odiaba si no lo conocía nadie?


  Sin lucidez para adivinarlo, honró con un exabrupto los anales del resentimiento:


  –¡Prefiero estar entre puercos que en la Corte madrileña!


  Y de un manotazo sobre la mesa barrió los testimonios de su impericia.


  –¡Putrefactos!


  Aterrizaron los papeles con parsimonia, como si se resistieran a perder importancia. Entre los dedos de Max se enredó una hoja, más pequeña que las otras. Era uno de esos billetes que se cursan para una cita galante y estaba en verso. Max Bru leyó:


  –«La pícara beldad curvó la espalda / y su grupa abombó sin disimulo. / Mi mano ansiosa retiró su falda / y con sumo placer la di por culo...».


  Antes que la práctica nefanda –se arriesga a calificar la profesora Landete–, a Max Bru le perturbó la sintaxis:


  –¿La di o le di?


  Alzaba el billete a la claraboya para analizar la frase, cuando se vio sin él.


  –Mío –oyó decir al que se lo birlaba.


  Y en el gigantesco barbudo que allanó aquel Parnaso con el ímpetu de un vendaval que hiciera temblar las vajillas y doblar las piernas de Sacri sobre el pavimento donde se deslizaba en puntas, identificó Max Bru al anterior ocupante de aquella pocilga, el novelador de las fornicaciones de Atilano, que retornaba al punto donde le expulsó su jefe.


  –Como soy un gran poeta –el bohemio guardó en su pantalón el billete–, / a mis leales lectoras / les gusta que se la meta / sin ansias reproductoras...


  Venía sin la mujer flaca y con el tobillo convaleciente y estrechaba contra su pecho el periódico en el que envolvía –proclamaba– el cuerpo sin vida de su angelito.


  –¡Hasta la tumba te acompañarán mis versos!


  Pertenecía el bohemio a esa «cofradía de la miseria» –define Landete– que pedía una limosna para enterrar al bebé que exhibía en sus brazos como si procediera de sus entrañas, aunque lo hubiese robado en el depósito de cadáveres o en la inclusa.


  –Te resucitará mi palabra –y acunaba el cadáver invisible.


  Una taimada coincidencia había juntado en la misma página del periódico la necrológica del hijo y la reseña del último libro del padre, una composición en verso libre titulada Haderías de los tranvías, que no entusiasmaba al reseñista:


  «Pergeño en agraz –criticaba–... linaje muévedo...».


  Su alambicado lenguaje no distaba del utilizado por el redactor de la necrológica del recién nacido:


  «Pátina infuscada... colofón prematuro...».


  Entre espasmos de su corpachón, el bohemio tendió en la mesa el embalaje fúnebre.


  «Modulación indolora –afirmaba la necrológica–... embeleso supino...»


  «Inmarcesible candor –apreciaba el reseñista del libro–... efluvio a crisantemo...»


  Descubrió el bohemio la alfombra de papeles que Max había formado con su correspondencia frustrada y, olvidándose del velatorio de su hijo, se abalanzó sobre ellos y, con la misma furia con que Atilano había destrozado sus textos, rompió los que mencionaban al mejor escritor de la Madre Patria, entre insultos formidables:


  –¡Gurrumino! ¡Sátrapa de quilombo!


  Molesto por su lenguaje relamido y el saqueo de su patrimonio intelectual, Max Bru le echó de su casa:


  –Exit!


  Obedecía el bohemio el índice de Max cuando, herido en lo más íntimo, tomó dirección contraria para cruzar la cortina infecta con el aplomo de quien domina el terreno. Desde el corral donde vaciaba sus intestinos entonó una desvergüenza:


  –Por donde el hombre evacúa / hinca el demonio su púa.


  Y sin la venia de Max –apunta su biógrafa–, continuó zahiriendo al mejor escritor de la Madre Patria...


  –¡Manflorita! ¡Emplasto!


  ... a quien Max Bru adulaba en sus epístolas:


  «Eminencia / o Talento / o Depurado verbo / o Patricio de las letras patrias...»


  –Hazme caso y no lo malcríes –exigía el bohemio desde el retrete–. Ni le requiebres ni le supliques...


  Y dictaminó:


  –Prometía como artista, pero ha ido a menos.


  Aliviado de vientre retornó a la habitación ajustando su dardo de libelista al blanco de su ira:


  –¡Es germanófilo!


  Abrió el periódico para demostrarlo, y no surgió el cadáver infantil, sino un machete con el que rasgó la página donde el mejor escritor de la Madre Patria disertaba sobre la decadente monarquía del Borbón cascabelero.


  –Delenda est –bramaba el bohemio a cada puñalada.


  Quedó el periódico en harapos y su detractor lo lanzó al montón de desechos.


  –Seré tu guía literario –prometió a Max–.Tendrás letra en la Academia.


  Sin caer en la tentación de preguntarle...


  –¿Mayúscula o minúscula?


  ... Max Bru lo sacó a empujones y cerró la puerta. En la calle, el estrafalario buscó otra vía de aproximación:


  –Compra mi seudónimo. Te hago descuento.


  Lo pronunció como si besara la helada frente de su hijo:


  –Nidal...


  Y con la mano en las barbas y la vista soñadora alargaba la sílaba aguda.


  


  Meses después de que el poeta Max Bru partiera a Madrid a conquistar la gloria literaria, crecía en Pagán la angustia de sus padres y amigos al no tener noticias de su paradero. Y al explicarse lo que hubiera podido ocurrirle, se encendía la controversia.


  Eladia atribuía el desapego de su novio a una infidelidad y Belvis, aunque descartaba veleidades afectivas en un misántropo de la calaña de su pupilo, prefería suscribir las intuiciones de Eladia a transmitirle las propias: porque al no haberse presentado Max en la hospedería ni en el periódico progresista –según le habían comunicado en ambos sitios–, Belvis se lo figuraba malherido o criando malvas, como tantos provincianos asaltados a las puertas de la capital o en sus callejas sin luz por los sacamantecas de garrote vil.


  Para averiguar la suerte del poeta y del dinero que le confió su musa enviaron a Madrid al hermano menor de Eladia, que holgazaneaba por Pagán sin oficio ni esperanza de tenerlo. Ni la hoja parroquial ni la gaceta del municipio consideraron noticia su expedición. Pero Bernardo Mansilla atisbó en esa encomienda la oportunidad de encarrilar su vida y, astutamente, no expuso sus propósitos a su hermana Eladia ni al viejo patriarca Belvis, el afamado paisajista de sólo dos ideas, pero revolucionarias.


  –Tráetelo de una oreja –le ordenó Eladia en el mismo andén donde había despedido a Max Bru con versos refinados–. Que le cantaré las cuarenta.


  Belvis tenía una impresión más pesimista del paradero de Max Bru.


  –Lo sepultaremos en Pagán –anticipó a Bernardo al darle las señas de la funeraria madrileña–. Sin sacramentos ni gori gori.


  Durante el viaje ferroviario, que según Landete se desarrolló entre lingotazos y coplas flamencas, Bernardo Mansilla se atracó de embutido y contó chistes verdes, pero la superstición le apartó de los juegos de naipes.


  –Vade retro –y en el conjuro que esbozaba con la mano traducía su latín.


  En la estación de Atocha le extasió un fanático de Shakespeare, que por sus arriesgadas contorsiones pasaba más tiempo derrumbado que en pie. Y en el paseo del Prado vibró de patriotismo con la carroza de la familia regia, cortejada por tambores y cornetas.


  –¡Vaspaña!


  Sus primeros pasos por aquel secarral que con más cara que espalda se proclamaba sede de un Estado moderno, poseen el nervio de las filmaciones históricas: con la torpeza de un charlot, Bernardo Mansilla esquiva los landós de las damas, los raíles de tranvía y el bocinazo del automóvil.


  –¡Paleto!


  Una manifestación se cruza en su camino y el mismo impulso por el que ha vitoreado al monarca Alfonso –aunque ostente el número trece de su dinastía reinante–, le mueve a sumarse al grupo que pide la destitución de su primer ministro, el dictador cuartelero.


  –Fuera / Primo / de Rivera.


  Bernardo corea la consigna de sus compañeros de marcha sin saber lo que significa –excusa Landete–. Estrena libertad y le encanta hablar alto y llamar la atención. Y es al mirar a los curiosos que contemplan el barullo ciudadano desde las ventanas de sus casas, cuando advierte, colgado del balcón de un principal, el rótulo de la fonda donde el patriarca Belvis reservó habitación a Max Bru.


  –¡Está en las Cuatro Calles!


  No existía otro término en Madrid para ese espacio urbano –divaga Landete– o, si lo tenía, nadie lo utilizaba. «¡A las Cuatro Calles!», se indicaba a los simones. «Coja las Cuatro Calles», se exhortaba al desnortado. La denominación se infiltraba en las alcobas de los adúlteros...


  –Evita, amor, las Cuatro Calles...


  ... donde los cotilleos crispaban las tertulias de vividores y famélicos.


  –¡El contubernio de las Cuatro Calles!


  En las Cuatro Calles de Madrid –San Jerónimo, Príncipe, Sevilla y Cruz, anudadas en la plaza de Canalejas–, el gobierno, la finanza y la milicia acordaban una conspiración o retaban al campo del honor y los advenedizos mendigaban de los poderosos un cargo retribuido por el Estado.


  –Aquí me planto –dice Bernardo a la puerta de la pensión.


  Los manifestantes continúan hacia el Congreso de los Diputados con su postulado disolvente...


  –¡Fuera / Primo / de Rivera!


  ... y Bernardo se emboba en el transitar de vehículos y peatones entre fuentes mitológicas y edificios con alegorías.


  –El dios Neptuno –descifra entre fanfarrias de organillo–... la diosa Cibeles...


  Con ganas de abrazar a Max entra en la fonda y un rústico con un garrote le sale al paso.


  –¿Quién invade los madriles? –le espeta–. ¡Los madriles madrileños!


  Bernardo Mansilla pronuncia el nombre de Belvis igual que una contraseña. Su interlocutor taconea:


  –¡Olé la Confederación!


  Y recuerda que sigue vacía la habitación reservada por el patriarca para el poeta de Pagán.


  –Con sábanas a estrenar y colcha de recién casados –pondera rematando la zambra.


  Bernardo aprovecha la espantada de Max Bru para sustituirlo.


  –Yo soy ese poeta –miente–. El ahijado del patriarca Belvis, paisajista de cerros, montañas y lagos y con sólo dos ideas, pero revolucionarias.


  Su desparpajo agrada al chulo del garrote:


  –Eso es talento y lo demás, postura.


  Y acoge a Bernardo en la posada donde eventuales y estables afrontan cada día el menú que / con esmero de pregonero / vocea el anfitrión / a golpe de bastón:


  –Cocido de tres vuelcos, callos con felpa, flan de huevo y dedal de orujo / con el sabor de la breva antillana para el fumador amigo de darse un lujo.


  Sin conceder a su cliente la oportunidad de relamerse, el gañán incluye el precio del banquete:


  –Todo a perra gorda.


  Piropea con repique de garrote:


  –Para chuparse los dátiles.


  Y sienta cátedra con la guinda filosófica:


  –Esto es sustancia y lo demás gazuza.


  Seducido por la oferta, Bernardo Mansilla suplanta a su amigo.


  –Me llamo Max –sostiene el embustero–, Max Bru.


  Aporreando con energía las baldosas rubrica el jaque su condición de zafio.


  –¡Puerca memoria!


  Y de un cajón saca una carta. Al señor don Max Bru, poeta, dice en el sobre. Y al dorso firma: Tu musa. Bernardo intuye un memorial de quejas de su hermana al bardo de Pagán. Y ya en su cuarto, engaña a Eladia en nombre de quien los une.


  «Hermana querida –escribe–, tengo conmigo a tu genio. Está bien de ánimo y ampliando su obra. Por eso no te manda noticias. Tú, que eres su musa, lo disculparás.»


  Bernardo promete dar cuenta de las actividades de Max siempre que Eladia no entable correspondencia. A la primera carta que reciba de ella –amenaza para curarse en salud–, no volverá a informarla. Y en la convicción de que su hermana aceptará su planteamiento, avala su sarta de mentiras con la inicial de su nombre de pila...


  «Tu B...»


  ... que es también la del apellido de Max, apunta la profesora de El autor al desnudo.


  –¡A cerrar el foro! –se conjura Bernardo después de cursar la carta a doña Eladia Mansilla, sus labores.


  Tantea la dureza del colchón y baila un galop ante la luna del armario.


  –¡Valses, champán y mistinguetes! –promulga con desenvoltura de flâneur.


  Y el posadero de los madriles suscribe el brindis con un garrotazo aterrador:


  –Chachipén.


  A sus veinte años –dictamina Landete–, Bernardo Mansilla es un sentimental sin criterio. Seducido por la bohemia perdularia, el vértigo del abismo y los mutis con estrambote, le conmueve tanto un soneto como un latiguillo, y si entonces le atraen más las letras que los números, es porque aún no ha entrado en política.


  –Primero echamos a Primo –retumba en la calle la subversión pirulera–. Y a sus majestades, luego.


  –Destronamiento en Palacio –vislumbra el gacetillero–. Sangre azul por las cloacas y la tricolor en el mástil.


  La sed de justicia rasga las entrañas del Madrid hampón:


  –¡Abajo el coronado y su purriela!


  El soldadito valiente demanda en tierra de moros:


  –¡Militares, al trullo!


  El banquero aconseja a sus accionistas:


  –La desvergüenza enriquece.


  El prestamista corrobora:


  –En la miseria prospero.


  Y la destrozona mendiga:


  –¡Caridad para España!


  Los ateneístas interrumpen la tertulia o los manoseos de códices para desalojar la docta casa y remontar por la calle del Prado hacia la plaza de Santa Ana en laica procesión vociferante:


  –¡Nuevo orden libertario! ¡Los celosos al cielo y en el sótano las sotanas!


  Separándose de la comitiva, Bernardo Mansilla reparte cárcel y gloria para los dramaturgos del Teatro Español:


  –¡Arniches al Saladero y Echegaray al Olimpo!


  De su cabeza colonizada por valses y mazurkas, ha volado la inquietud por Max Bru.



  


  En la bucólica Pagán, donde al son del rabel y la zampoña alternan la mancera y el cercillo...


  ... El dulce lamentar de dos pastores / Salicio juntamente y Nemoroso...


  ... Eladia disfruta con la carta de Bernardo: como le transmite lo que deseaba oír –suscribe la profesora Landete–, no duda de su autenticidad. ¡Los Hados reúnen bajo un mismo techo a su novio y a su hermano! Y conmovida por la fidelidad de Max, de su rostro se borra la tristeza.


  –¡Me ama!


  Desde que su poeta abandonó Pagán, Eladia ha compartido con Belvis el sentimiento del ausente. En este tiempo de mortificación, el hombre que más se preocupó por su novio recibe su desahogo mientras pasean por los encinares de su finca con los perros de caza:


  –No le quería emigrante y me lo devolverán muerto.


  Belvis la escucha sin importunar con sus presagios. Y en las claras tardes de aquel otoño de 1928 –especifica la profesora Landete–, el ilustre paisajista de cerros, montañas y lagos la fotografía con la cámara que ha asombrado por su modernidad a los intelectuales de la villa y Corte.


  –¡El pasmo del incrédulo! –dicen de ella por su esmerado rescate de la realidad.


  Eladia guarda las fotos en una antigua caja de costura donde una sirena desenreda su cabello sobre un acantilado. De ahí obtendrá la profesora Landete las instantáneas de esa mujer que, dolida por la indiferencia de su pareja, exhibe su soledad por el latifundio baldío, refresca su mano en el arroyo, acaricia al viejo mastín o luce la pamela de Otilia Risco, la sobrina del patriarca Belvis que por sus resonantes orgasmos tuvo que emigrar a la aldea francesa de Monlieu con los gemelos nacidos de sus desaforadas coyundas.


  «De una bachillera a su ingrato», apunta Eladia detrás de cada cartulina.


  ¡Siempre pensando en su amado! Pero su actitud cambia tras la primera carta de Bernardo con novedades de Max. En el salón de su casa, junto a la reja que da a la calle Ancha de Pagán, por donde las beatas van al rosario y los hombres a la taberna, aquella Eladia indecisa ostenta el aplomo de la esposa que en su primer retrato de estudio, todavía con velo y azahar, se sabe respaldada por el que emerge tras el sillón que ella ocupa, ese marido autorizado en la ceremonia nupcial a darle rango, apellido, ropa, alhajas y nutrición a cambio de manejar su vida.


  Eladia deja sin respuesta las cartas de su hermano –para evitar que su quebrantamiento del pacto le prive de esta comunicación–, pero no es una receptora pasiva de correo: subraya palabras de su corresponsal, siembra de interrogaciones y signos de admiración cada escrito o anota en los márgenes su conformidad o desacuerdo. Y a la hora nocturna en que Max Bru pulía sus versos, ella desnuda su conciencia en un Diario...


  Odisea de una fea / o no tengo quien me crea.


  ... donde la protagonista –según Landete– es una cultivada a la moda de Francia, sin ataduras familiares o religiosas.


  «¡La Eva moderna!


  »Se llama Musette y en el París de las óperas sentimentales comparte buhardilla con Adonis, su novio poeta. Al alba, mientras él todavía duerme, ella ordena su mesa de trabajo, afila sus lápices, dispone el mazo de hojas, compra el pan y la leche y –lo más peligroso– se entrampa con el prestamista. No son ricos, pero el porvenir les sonríe. ¡Y qué felicidad cuando en esta etapa de penurias cenan como burgueses al calor de la chimenea y brindan por la libertad y el arte con las grisetas de las esquinas mientras un acordeón derrama zarzuelas de Amadeo Vives!


  »Así en lo profundo del alma bohemia / se enciende entre besos la loca pasión...


  »Una mañana de nieve y ventisca prende en Musette la flor de la tisis: su sangre salpica las sábanas, las baldosas y la porcelana del aseo. Aterrado de la enfermedad de su amada, Adonis huye de la buhardilla y entre vino, mujeres y canciones se envilece hasta que contrae la misma dolencia. Entonces recapacita y, debilitado y febril, vuelve al nido donde Musette le añora: ¡Aquellos visionarios románticos...


  »y siempre dichosos la vida cruzamos / y libres cantamos las glorias de amor...


  »... son hoy dos tuberculosos! Musette perdona al arrepentido, en cuidarlo quema sus escasas energías y un síncope inesperado de su corazón férvido la arrebata de este valle de lágrimas para desolación de su novio, que al besar sus párpados...


  »Aún miro aquellos ojos que robaron a los cielos su azul...


  »... implora reunirse con su amada en el reino de la muerte. Llaman a la puerta y el poeta se alegra de la rapidez con que atienden su ruego. Mas, ¡oh decepción!, el visitante no es la Parca, sino un funcionario con la orden de desahucio.


  »–¡Lléveselo todo menos su amor! –suplica Adonis–. ¡Su cuerpo no se hipoteca!»


  Eladia es melancólica –aclara Landete–, y el pesimismo salpica sus escritos. Lo contrario de su hermano Bernardo, que presume de indispensable en el Madrid garbancero de la dictadura: desde los salones aristocráticos a los camerinos golfos –alardea Bernardo en sus cartas a Eladia–, los políticos se lo disputan para sus agrupaciones y las Reales Academias para sus miembros de número...


  «Nunca se vacía la Puerta del Sol –Bernardo elogia a la ciudad que le cobija–. Hasta la madrugada abre Apolo. En los cafés de la calle de Alcalá...»


  A la distancia de una noche de tren queda para Eladia la fiesta de su hermano, ese impetuoso veinteañero cuyas misivas la instan a soñar. ¡Qué no daría Eladia por disfrutar junto a Bernardo y Max de la zalamería madrileña! Pero Eladia no romperá sus cadenas sin la ayuda de los que son libres y esa libertad suelen utilizarla los hombres contra las mujeres. ¿Será Max su carcelero o su liberador? En Odisea de una fea postula:


  «¡Igual a él en derechos y obligaciones!».


  Pero Bernardo no dice en sus cartas que Max la mencione. ¿Será que ya no la quiere o es desafección de artista? Porque cuando el primer escritor de la Madre Patria estuvo en la cacería de Belvis, también la excluyó de su curiosidad...


  «Los literatos desconfían de nosotras –observa Eladia– y cuando confían nos hacen sus esclavas...»


  ¡El primer escritor de la Madre Patria! Lo han visto una noche en La Granja El Henar con su séquito de filósofos jóvenes –escribe Bernardo a su hermana– y Max Bru no se atrevió a saludarlo, temeroso de haberle dejado un mal recuerdo en la cacería de Pagán. Tuvo que ser Bernardo quien abordase al grupo en la plaza de Cibeles, y como le dijeron que el maestro se había retirado a su casa por los jardines de Recoletos, hacia allí se encaminó con Max.


  «En la ronda nocturna hay fantasmas –apunta Bernardo–, y en las esquinas, malicia.»


  Caía la niebla y no se veía a un palmo. En el silencio de la hora, avanzaron por una alfombra de hojas entre ráfagas de lluvia. Y cuando sobre su pisada se impuso un arrastrar de cadenas, desde la oscuridad ululó la ultratumba:


  Cesad, cantos funerales / callad, mortuorias campanas / ocupad, sombras livianas / vuestras urnas sepulcrales...


  «Porque en esos jardines de Recoletos donde de día retozan los niños y coquetean los novios –explica Bernardo a Eladia–, de noche recitan el Tenorio los escritores que murieron olvidados del público y aspiran a ganarse su reconocimiento.»


  «No creo esa patraña –anota Eladia en la misma cuartilla–. Soy bachillera.»


  Y expone a Belvis: ¿Qué oculta su hermano para escribir falsedades? El patriarca no resuelve su duda, pero tampoco la agrava: no le dice que en la pensión le han devuelto dos cartas dirigidas a Bernardo Mansilla porque ningún huésped se llama así. Y como todavía no sabe que Bernardo se ha inscrito en la pensión con el nombre de su camarada poeta Max Bru –que purga en la cuadra de Atilano su aislamiento del mundillo literario–, le sospecha enredado en lujurias.


  –Pinchará en hueso –intuye Belvis–. Es un niñato.


  Intrigado por la actitud de sus pupilos –que en cuanto pisan la capital se los traga la tierra–, el patriarca de sólo dos ideas pero revolucionarias adelanta su viaje de Pascuas. Esta vez, felicitará personalmente la Navidad al mejor escritor de la Madre Patria y a sus amigos literatos recitándoles en un reservado de Lhardy las aleluyas que suele enviar por correo.


  «Venturosas Navidades / a mis queridos cofrades / que les lluevan las bondades / y las amabilidades...»


  En el apeadero de Pagán donde despidió a su hermano y confió su dote a su novio, Eladia da a Belvis un regalo para Max: un relicario con una muestra mínima de su flequillo. Y ya con el patriarca en el estribo del tren, le atosiga:


  –Que Max me escriba... aunque no sean versos...


  En la estación de Atocha, el mulato de las acrobacias se abre la crisma declamando a Shakespeare. A través de unas calles amotinadas por programas subversivos de regeneración patriótica, el docto paisajista de cerros, montañas y lagos alcanza a mediodía su pensión predilecta.


  –¡Bienvenido a los madriles! –taconea el basto del garrote–. ¡A los madriles madrileños!


  Belvis pregunta por Max Bru y el rufián lo identifica con el pícaro de Bernardo Mansilla.


  –Marchó temprano –informa–. Aquí para poco.


  –¿No almuerza?


  –Ni cena.


  Belvis se felicita de recobrar al gran poeta. Sólo le falta rescatar a Bernardo de unas sábanas tan concupiscentes como las de su sobrina Otilia Risco, desterrada por sus coitos estruendosos a la localidad francesa de Monlieu con dos gemelos en su vientre. Pide discreción sobre su presencia en la posada y el dueño blasona:


  –¡Soy insonoro!


  En un santiamén se monta la timba: mantel, vasos, dos frascas de valdepeñas y el mazo de naipes. El anfitrión baraja y corta con el himno de la acracia en los labios:


  –A las barricadas, a las barricadas, / por el triunfo de la Confederación...


  Sobre las voces blancas de los arrabales...


  –No queremos reyes tontos que nos puedan gobernar...


  ... el posadero apostilla:


  –¡Los Borbones, en pelota...!


  Enfadado por el homenaje de los pitusos...


  –Muerta está, que yo la vi...


  ... arremete contra los cortesanos:


  –Robacuartos, bravucones, pinchaúvas, vampiros, gerifaltes, chanchulleros, alcahuetes...


  Y ante tanto pícaro ibérico...


  –... ministros, policías, usureros, leguleyos, proxenetas, arribistas, cardenales...


  ... comprime en una chocarrrería su acabose:


  –¡Cagüen to!




  


  Mientras el patriarca de sólo dos ideas pero revolucionarias se inscribía en su fonda de las Cuatro Calles, Bernardo Mansilla viajaba en tranvía a los Altos del Hipódromo a fin de obtener del mejor escritor de la Madre Patria el empleo de periodista que Belvis, desde Pagán, había solicitado para Max Bru.


  Dispuesto a quitarle la colocación a su amigo, se apeó junto a aquella Residencia de aquilatado renombre que en su arquitectura purificada por el ventoso Guadarrama encarnaba el espíritu de la Ilustración madrileña. Con la unción del peregrino que ansía el jubileo, cruzó la verja de entrada y se detuvo en la penumbra de lo que se configuraba como vía de carruajes. En un cuchitril, el portero, sentado ante una mesa camilla, permanecía tan absorto en lo que encandilaba sus ojos que Bernardo no le importunó.


  Era mediodía y en los cuatro puntos cardinales del territorio matritense el apetito convocaba a la mesa. A la dictadura del estómago, suspendían los albañiles el tajo, la contabilidad los oficinistas, el recreo el niño y la garbosa redondilla el calígrafo municipal. Cortaba la lactancia la matrona, la copla el ciego, el zapateado la andaluza y sus latines el clérigo de misa y olla.


  Lejos de donde hervía este puchero de pobres y con desdén por su efervescencia, el portero había desplegado sobre la mesa camilla, como si fuera un mantel, el periódico agnóstico y progresista que se cocinaba en aquel hogar de la inteligencia aristocrática. Y se solazaba con el kikirikí de su mancheta lo mismo que los parroquianos de las tascas con el rey de los menús, ese cocido completo y su principio de sopa que redimía en Madrid el hambre inmemorial de España.


  A semejanza de cuantos menestrales se llevaban a la boca el cucharón de sopa con fideos –sabiéndose privilegiados por el hecho de comer–, el portero guió su diestra a los labios, humedeció el índice y lo condujo hasta el borde inferior derecho del periódico. Pellizcó la primera hoja y la separó del resto con la suavidad del cuchillo al desprender la piel del pollo hervido. Y ensartada en el índice y el pulgar de su derecha la examinó concienzudo, desde los telegramas de agencia a los artículos de fondo.


  Alzó la mirada a la pared para reposar la lectura. Reincidió luego en la página que agarraban sus dedos. Pero al serle conocida, y como si por ello se hubiera depreciado, la apartó con el desdén del comensal por el plato que, con restos de guarnición y salsa, recoge el camarero de la mesa junto a otros igual de sucios y traslada en acrobática procesión a la cocina para someterlos a la depuración del barreño.


  De nuevo el portero ensalivó su índice y reprodujo en la segunda página la ceremonia de la anterior. Con la misma reverencia encaró la tercera y la cuarta y, al acabar la última, Bernardo se preguntó en qué se entretendría el hombre después de revisar el periódico de arriba abajo. Con insolente cachaza, el portero dio la vuelta a las hojas como si fuera a repetir la maniobra. ¿En eso consistía su quehacer –se asombró Bernardo–, en leer el periódico de cabo a rabo una vez y otra y difundir desde la garita de aquel ventisquero lo más granado de su doctrina, a la manera del muecín de la ortodoxia desde el alminar?


  –¡Vaya empleo regalado! –envidió.


  Quizá le oyó el portero y se propuso rebatirlo porque resbaló su vista por el espacio aledaño y su boca adoptó forma de embudo. Temblaron seguidamente sus labios, empeñándose el de arriba en subir y el de abajo en descender. Pero esta contradicción, en vez de relajar sus músculos y activar la lengua para la salida en tromba de fonemas y morfemas, fue tensando su cavidad bucal como si padeciera un atasco que le impidiera evacuar palabras hasta que, al límite de resistencia de la mandíbula, desembocó en un bostezo tan apocalíptico como las convulsiones geológicas de la prehistoria.


  –Me hernié –masculló con mandíbula y dientes dislocados.


  Repicó simultáneamente la chicharra con la que los habitantes del inmueble le demandaban servicios. Alborotose el portero igual que un pájaro en su jaula y asomó la cabeza por la ventana de la garita. Desde las entrañas del edificio vio surgir el automóvil, que aparcó a su lado para que el chófer le aconsejara:


  –Espabílate, pichi.


  Bajaban la escalera los que pulsaron la chicharra para pedir el coche y su conversación se atisbaba trascendente. Uno de ellos amoldaba su elocuencia al ritmo del bastón que manejaba como si fuera el gastador de aquel desfile de sabios y sus metáforas revoloteaban, cual pintadas avecicas, por techos, paredes y vidrieras, resbalaban por la elegante barandilla y se infiltraban en la gruta del portero.


  –¡Avizoren el gálibo!


  Bernardo reconoció en quien formulaba el aviso al mejor escritor de la Madre Patria que, con mirada de halcón y mano maestra, desgranaba párrafos a su cortejo como quien echa pan a los gorriones.


  –De pronto, en este prólogo se oyen ladridos...


  Bernardo aprovechó la frase para presentarse ante los reunidos como el poeta Max Bru, seguro de que el mejor escritor de la Madre Patria, embebido en mil ideas, no captaría la falsificación. Pero desbarató su artimaña un gigantesco barbudo que, investido del sayal de los peregrinos –o tal parecían sus harapos–, vociferó en la verja de entrada:


  –¡Mambrú!


  Y tan malhumorado como el Bautista por predicar en el desierto, gritó a los que formaban corrillo junto al automóvil:


  –¡Pelagatos, oíd!


  Ante la osadía del entrometido, el mejor escritor de la Madre Patria apremió a los suyos:


  –¡Recójase quien pueda!


  Y mientras se retiraba por donde había venido, reveló a sus leales la identidad del intruso:


  –¡Es Nidal, el zumbado!


  Bastó mencionarlo, y aquellos doctores en filosofía y letras por universidades germánicas escondieron bajo siete llaves su condición humanista, asaltaron el coche a empujones y codazos y, una vez atrincherados en él, atrancaron puertas y ventanillas mientras urgían al chófer a alejarse de aquel menesteroso por Dios, la Virgen y todos los santos del cielo.


  –Acude, corre, vuela –instó el lírico–, traspasa la alta sierra, ocupa el llano...


  –Barrancos y cordilleras –invocó el ecólogo–, sed nuestro valladar.


  –No tendrás conferencias ni traducciones –amenazó el tesorero al bohemio–. Ni tampoco becas.


  Insensible a estas advertencias, el titán de Nidal pregonaba la noticia:


  –¡Pelagatos! ¡La espicha Mambrú!


  –¿El que fue a la guerra? –se burló el ingenioso.


  Y desde dentro del coche cargaron contra el bohemio:


  –Muérdete la lengua, churriguera.


  –Podenco.


  –Apócrifo.


  Trepidó el motor, calose el chófer parpusa y anteojos y entre sonora polvareda partieron los intelectuales entonando coplas del mohoso arcón castellano:


  Eres buena moza, sí, / cuando por la calle vas / eres buena moza, sí, / pero no te casarás...


  Porque le recordaba el nombre del poeta de su pueblo, Bernardo requirió a Nidal:


  –¿Hablas de Max Bru? ¿Se muere Max Bru?


  Antes de que Nidal aclarase el equívoco, el portero zanjó aquel diálogo de sordos:


  –¡A silbar a la vía!


  Y se aprestó a cerrar la puerta de la Residencia con la oposición del bohemio que, aferrado a los barrotes de la verja como un simio de zoológico, auguraba:


  –Sobre estos polvos alzaré la Academia... Las mayúsculas a diestra y a siniestra las minúsculas...


  Agonizaba la tarde, ardía el cielo y mientras en una botillería de las Cuatro Calles los pasajeros del automóvil mojaban pan de Viena en unos huevos fritos con puntillas, devoraban el suflé cremoso y remataban el banquete con el café de la Habana, el aromático veguero y el aguardiente bravío que en la tertulia de sobremesa desataría sus lenguas con la chula suficiencia con que aborda los debates en el foro cortesano la crema de la intelectualidad, a kilómetros de allí, junto a la Residencia erigida en los Altos del Hipódromo por los beneméritos antepasados de estos tragaldabas que, al trote lánguido de caballerías matalonas, predicaron concordia y razón a Borbones, obispos, regimientos y caciques por los pelados desmontes de la España invertebrada, dos desahuciados de la Ilustración madrileña como Nidal y Bernardo emparejaban sus trayectorias.




  


  –Muerto queda para mí –dijo Nidal del mejor escritor de la Madre Patria–. Requiescat!


  Y adoctrinó a Bernardo:


  –Ni le adules ni le invoques. Supura rencor.


  Con santa ira arrojó una piedra al edificio. Pero el proyectil, disparado sin vigor ni tino, no alcanzó la verja, de forma que ni siquiera el portero, que se encaminaba a su ático para almorzar, se enteró del ataque.


  –El miserable me copia –afirmó Nidal del gran escritor–. Le apabulla mi estilo.


  Resueltamente echó a andar sin preocuparse de si le acompañaba Bernardo o convencido de que lo haría, según Landete, por la consabida tendencia de estos fantoches a rodearse de acólitos. Y Bernardo lo siguió –especula la biógrafa de Max Bru–, porque al frustrarse la entrevista con el mejor escritor de la Madre Patria había perdido a su mecenas.


  ¡Mísero porvenir le aguardaba! –comenta Landete en El autor al desnudo–. Dilapidado el dinero que trajo de Pagán, le convenía escapar de la pensión de las Cuatro Calles antes de que el bárbaro del garrote le moliera las costillas por moroso. Y o bien volvía a su pueblo pidiendo perdón a los que confiaron en él o montaba su hogar a la luna de Madrid, como tantos perturbados por el señuelo literario.


  Mas para equipararse a estos bohemios en desaliño y hambre debía compartir sus ideales –observa Landete– y Bernardo Mansilla no se consideraba artista sino un bon vivant. Le encantaban los cafés con humo, el balanceo de los simones y la bulla de las verbenas. ¡Y ansiaba apurar su vida con el fatalismo del que fuma un cigarro a sabiendas de que un segundo de placer le compensa del veneno que ingiere!


  –¡Valses, champán y mistinguetes! –se recetaba.


  Otra sería la suerte de Bernardo –fantasea Landete– si hubiera roto con Nidal tras el episodio de la pedrada a la sede de la inteligencia madrileña. Mas lo retiene una inercia tan irresponsable como la que le movió a engrosar una manifestación política sin conocer sus reivindicaciones.


  –Mis versos rezuman sangre –pontifica Nidal–, como las morcillas.


  En el descampado batido por el cierzo, Bernardo jalea la retórica del bohemio con palabras de su dramaturgo de cabecera:


  –Nadie se acerque a esta mujer; es mía / lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.


  Nidal le afea su casticismo:


  –¡Prefieres el carajillo a la absenta!


  Y Bernardo asume:


  –¡Soy un pamplinas!


  Ennegrece el páramo la compaña de difuntos. Indiferente a las almas en pena y a los embozados de navaja en la faja, Nidal describe la tragedia del poeta que lucha contra la muerte en el establo donde Atilano García de la Cal recluye a pan y agua a sus biógrafos.


  –¿Mambrú? ¿Malbrú? ¿Marbrú? ¿Maxbrú? –cada vez nombra al personaje de forma distinta, pero siempre arañándose las barbas.


  Nidal no ha conseguido ayuda del gran escritor de la Madre Patria para sacar a Max Bru de la sentina de Atilano y hospitalizarlo con higiene. Y su irritación contra el preboste del gálibo agita sus melenas igual que el ventarrón la arboleda, porque su camarada enfermo –a quien define como un modernista de verso híspido–, en vez de expirar entre fanfarrias y sepultar su cuerpo en el Panteón de Hombres Ilustres, como corresponde a su rango, rendirá su alma a la Parca en la soledad de los pobretones y será embalsamado en cal viva y sepultado en la fosa común.


  –Requiescat!


  ¡En un muladar se pudrirá la excelencia poética sin haberle abonado la venta del seudónimo! Su pleitesía al poeta de Pagán...


  –¡Mis versos versan sobre tus versos!


  ... enardece a Bernardo:


  –¡No te mueras, paisano, amigo mío!


  En un mesón de arrieros, los candiles agigantan las sombras de los refugiados al fondo del local. Son adictos a la literatura –explica la profesora Landete– que enredan en torno a un término incandescente:


  –¡Plagio!


  En la mesa, despojada por el dueño de vasos, frascas y altramuces, un jorobado taquigrafía epigramas con el reguero de una bebida y los descifra premioso:


  –Al cielo marchan los buenos / al infierno van los malos / y en el purgatorio quedan / los sobrantes de ambos lados.


  Nidal invita a los polemistas a reconfortar con su verbo al moribundo Max Bru, pero como nadie se apunta a esta obra de misericordia, se enfada:


  –¡Maldito sea vuestro egoísmo, poetas de la cochambre...!


  De nuevo a la intemperie, Nidal y Bernardo desembocan en una glorieta de farolas. En el centro exhibe sus muñones el tablado de Atilano. En una calle lateral, Nidal traspasa una puerta. El olor es nauseabundo y la oscuridad tupida.


  –No gime el agónico –advierte el bohemio auscultando las tinieblas.


  Y cuando va a prender un fósforo, le interpelan a su espalda:


  –¡Zascandiles!


  Nidal identifica la voz:


  –¡Atilano el putero!


  Y halla vacío el jergón de Max:


  –¿Espichó el artista?


  –Se lo llevó Dios –anticipa Atilano–: A la casa de socorro, a la morgue o a su pueblo. Cuando marchó de aquí, deliraba.


  Y despotrica de él:


  –Se larga sin despedirse y me deja un pufo.


  Nidal recoge ropas y cuadernos de Max con el propósito de ocupar su hueco.


  –¡Relevaré al ilustre!


  Atilano se chancea:


  –¡Menos pisto!


  –¡Es su legado!


  –¡Es mi novela!


  –¡Me dictan las musas!


  –¡Y a mí las masas!


  Nidal y Atilano forcejean. Con el espectáculo, Bernardo se acobarda y Sacri esgrime la escoba.


  –Te desacato –brama Nidal.


  –Te desheredo –replica Atilano.


  –Págame el talento.


  –Y tú las deudas.


  –Me debes tu riqueza.


  –Te debo dos hostias.


  –Hoy te las llevas.


  –Ya te las cobro.


  Los contendientes se enganchan y zancadillean. Bernardo se escabulle y Sacri se engalla.


  –¡Mercachifle! –dice Nidal.


  –¡Poetastro! –responde Atilano.


  Nidal aprieta el ojo derecho de Atilano como si fuera un timbre:


  –¡Sinalefa!


  Atilano le agarra de las barbas:


  –¡Escorbuto!


  Bernardo se esconde y Sacri, obediente a su jefe, disuelve la marimorena a escobazos.


  –No vuelvas por aquí, Barbas –exige Atilano palpándose el ojo resentido.


  Pero los antecedentes le inducen a rectificar:


  –Volverá...


  Apaciguada la noche, Atilano pregunta a Bernardo mientras cuadra un solitario con las cartas:


  –¿Conoces al Barbas?


  Bernardo elude comprometerse:


  –De oídas...


  –¿Y te suena Mambrú?


  –De mi pueblo.


  Bernardo entra de madrugada en la posada de las Cuatro Calles con las ropas de Max como herencia. Confiaba en la alta hora para pasar desapercibido, pero el patriarca Belvis está jugando a la brisca con el hospedero y de las ropas de Max deduce un drama:


  –¿Finó?


  Bernardo prepara una evasiva, mas el jaque le adelanta su pésame:


  –¡La vida es un hálito!


  Y mide el suelo con la garrota mientras el paisajista de cerros, montañas y lagos glosa:


  –¡Calló la lira!


  Esa noche Bernardo confiesa a Belvis sus mixtificaciones, el ilustre paisajista le perdona y ambos buscan al modernista de Pagán en el depósito de cadáveres y, al día siguiente, en hospitales y asilos. Bernardo omitirá estas peripecias a su hermana Eladia. No dice que evacuaron a Max del hospital de San Carlos con el mismo sarpullido en el trasero que el empresario Atilano cuando venteaba ripios. Los zarrapastrosos del estrambote lo añorarán en sus luces de bohemia con el pareado sublime:


  –«Te la clavaron, majete, / agarra el petate y vete.»


  Acompañado del patriarca Belvis, regresa Max Bru al rincón pinturero de pintamonas a bordo de un tren cachazudo. El gacetillero municipal y el reportero de la parroquia le saludan sin alharacas:


  «Bienvenido».


  A una columna en la última página, y bajo su foto borrosa, su frase:


  –Ayayay, no te digo lo que hay.


  En Madrid, Bernardo Mansilla desempeñará en la cochiquera del Parnaso las funciones de sus antecesores, Max y Nidal, después de haberlas negociado con Atilano a cara de perro.


  –Serás primer galán en los escenarios de España –le prometió Atilano–. Y más famoso que tu poeta atmosférico...


  –¡Max Bru! –deletreó Bernardo.


  El empresario le engatusó con el harén desdeñado por Max:


  –Tendrás suripantas.


  –¿Espigadas?


  –¡Mantecosas!


  –¿Mulatas?


  –¡Rellenas!


  –A ninguna hago ascos –se sinceró Bernardo.


  Apalancada en la escoba, Sacri Holgado descalificó la conversación de los hombres...


  –Matusalenes...


  ... y les escupió su desprecio:


  –Viejos verdes.


  A Bernardo se le hundió el mundo:


  –¡Madre del Amor Hermoso!


  Y alelado permaneció, sin vista, habla ni oído, por lo que Atilano se inquietó:


  –¿Un soponcio?


  Sacri husmeó:


  –No alienta.


  Pero su diagnóstico resucitó a Bernardo que, arrodillándose ante su palmito, balbució:


  –Eres la mujer de mi vida: hoy, virgen; mañana, matrona, y en mi esquela, desconsolada viuda.


  La proposición espantó a Sacri y Atilano sondeó a Bernardo en torno a este amor sobrevenido:


  –¿Te camelan menores?


  –Me atolondran.


  –¿Cómo quieres a la madre de tus hijos?


  –Sin estrenar.


  Atilano ironizó:


  –¡Friolera!


  Bernardo reiteró:


  –¡Limpia de polvo y paja!


  Condescendió Atilano:


  –Que te aproveche.


  Y a cambio de camastro y subsistencia, reclamó a Bernardo la ilusión que ni Max ni Nidal le proporcionaron:


  –Termina mi novela.


  Bernardo aceptó el encargo –tan demorado por los escribas de Atilano como la revolución pendiente por los falangistas– y el requisito peliagudo:


  –En versos que suenen...



  


  En la pocilga que Atilano García de la Cal equiparaba al Parnaso y donde Max Bru arruinó su salud, Bernardo Mansilla concluye la biografía del empresario calavera que tasa el talento de los artistas por los granos de su culo. No aparecerá él como autor del libro, sino su protagonista, Atilano García de la Cal. Su semblante, fotografiado por Belvis, llena la portada del volumen junto al título de Esquinas de meretricio que Nidal vendió como suyo aunque pertenecía a una higienista baturra, partidaria de hisopar los prostíbulos con agua de olor.


  «Esquinas de meretricio / espejos del armisticio / que desemboca en fornicio / en los camastros del vicio...»


  Terminada la guerra civil y al enterarse Atilano de que Nidal estaba preso en la cárcel de Porlier, trocando obscenidades rimadas por mendrugos de pan duro, rehusó salvarlo del fusilamiento: ni en mil años que el bohemio viviera le iba a devolver el dinero que le adeudaba. Y rompió sin leerlas las cartas de socorro que el desventurado le remitió, algunas con ripios de un «cancionero de trinos sápidos», objetivamente injuriosos para el caudillaje implantado en España por la gracia de Dios:


  «General liliputiense / de supremo poderío / en el ámbito castrense, / mira al pueblo matritense / que hambriento y sin albedrío / aguanta tu desafío / jodío».


  Cuando Reina Landete visitó a Bernardo en su piso de la calle Monteleón y le trasladó la hipótesis de los corrillos literarios sobre los últimos días de Nidal –desnutrido y sin afectos, tratando de vender su seudónimo a militares y curas y proyectando trasladar las mayúsculas y minúsculas de la Academia de la Lengua a la cárcel de Porlier–, Bernardo exculpó de responsabilidad a su jefe con el argumento de la ortodoxia vencedora:


  –Atilano porta valores eternos.


  En esos años de posguerra en que Nidal aguardaba cada día la muerte en el paredón, Landete preguntó a Bernardo por la participación de Atilano en matanzas de civiles.


  –Peleó contra los cien mil hijos de San Luis –enfatizó Bernardo mientras se retocaba el cordón de nazareno–. Se le tramita el Toisón.


  La profesora Landete acudía a la entrevista con un ejemplar de Esquinas de meretricio, adquirido a precio de oro en la trastienda de una librería de viejo del pasadizo de San Ginés, y disimulado en su bolso para no ser denostada por flechas y pelayos. Bernardo presumió de las páginas dedicadas a la trilla, el ramoneo y las coplas de los viejos al calor de la lumbre.


  –Sorbí en el manantial de don Gabriel y Galán –admitió–. In Arcadia ego!


  Y cimbreando su cuerpo moduló el estribillo de El huésped del sevillano:


  –Lagarteranas somos, venimos todas de Lagartera...


  Advirtió a la profesora que las fantasías lujuriosas del libro no se inspiran en sus andanzas de soltero ni en las de su jefe con las horizontales de tarifa –que consentían todo al cliente menos el beso de lenguas–, sino en el centón de textos picantes que aportó Nidal para congraciarse con Atilano cuando le expulsó del Parnaso:


  «Sicalipsis exultante / del redomado tunante / que en la sociedad galante / perfora con su colgante / por detrás y por delante / a su bella acompañante...».


  Esas liviandades alentadas por la nefasta República –continuó Bernardo sin frenarse por el sonrojo de Landete–, cesaron con el Régimen que la derrotó. En los primeros meses triunfales de la Cruzada de Liberación, Atilano intentó reeditar el libro que tan buena andadura disfrutó con los republicanos, convencido de que su ascendencia como patrono de espías y financiador de escaramuzas durante la guerra civil –su peso en oro abonó a un alférez provisional por arrebatar un otero a los rojos en Carabanchel– contribuiría a imponer su criterio. Pero ni al mismísimo Galardonadísimo de la Única, Grandiosa y Libre le hubieran autorizado sus luceros aquellas apologías de mamadas, masturbaciones, sodomías y demás importaciones francesas de concupiscencia estéril contenidas en Esquinas de meretricio.


  –Despilfarro de pajillero –espetó a una Landete desolada–. Nubla la mirada y vacía la médula.


  Un adscrito al Servicio de Propaganda del Salvador de los Ejércitos le garantizó el nihil obstat si expurgaba la lascivia de su libro. Atilano recurrió a la autoridad del padre Abades, que evaluaba los escritos sometidos a su dictamen por la reacción –vibrante o perezosa– de su órgano mingitorio.


  –Censuro como me sale del miembro –galleaba en su tertulia del café Comercial.


  Con los desmanes lúbricos de Esquinas de meretricio, el eclesiástico se empinó como Dios manda y no tardó en correrse como un bendito. Mas su habilidosa mano izquierda no traspasó su excitación a los restantes jueces, con lo que el libro de Atilano, ante la imposibilidad de reeditarse en el caudillaje de Franco, acabó en el mercado negro, que lo valoró tanto –podía atestiguarlo Landete– como la sangre licuada de San Pantaleón.


  –«Aquí me dejas expuesto / a la codicia sexual –Bernardo recitó el ex-libris– / con mis letras sin protesto / que libran de todo mal...»


  Para confeccionar Esquinas de meretricio, Bernardo recluta del hampa literaria a varios bohemios. Sus nombres, sus aportaciones y los dineros que les abonan constan en el estudio de Reina Landete. Con razón afirma la profesora que en la biografía de Atilano, el único que no toma la palabra es aquel del que todos hablan. Bernardo reúne las colaboraciones encargadas y sin versificarlas, como exigía su jefe, compone el volumen que Atilano palpa y huele y del que leerá un fragmento todas las noches antes de dormir.


  –A ver qué cuenta de mí / que sin salero nací...


  En las cartas de Bernardo a su hermana no se menciona este trabajo. Acaso la omisión obedezca a la salacidad del libro –de mortificante lo califica Reina Landete–, pero también es cierto que, desde que Max se retira a Pagán a curarse las migrañas y erupciones contraídas en el estercolero de Atilano, Bernardo apenas alude a sus correrías madrileñas por la mucha fatiga que implica relacionarse –dice sibilino– con monárquicos en decadencia y republicanos en alza.


  –Nadie podía adivinar su evolución –observa la profesora Landete–. Juraba que no se metía en política...


  Todavía a fines de los años veinte, la responsable de El autor al desnudo no aprecia en Bernardo Mansilla fanatismo político o religioso. En el gremio literario gana fama porque a diferencia de los excelsos, que prometen una obra que nunca presentan, Bernardo termina los pedidos en la fecha convenida. Con el capitalito que acumula enmendando originales, letrillas y monstruos, desaloja el establo donde Max enfermó y se instala en el salón de música del palacete de Atilano. En tres meses, justo lo que tarda en dimitir Primo de Rivera, Bernardo estrenará ropas de primoroso y un anillo arzobispal para romper corazones. Mantiene su discurso hedonista...


  –¡Valses, champán y mistinguetes!


  ... y se gana la voluntad de Atilano: es su secretario y quizá el día de mañana, su delfín. Por sus prestaciones laborales Atilano le abona una cantidad, de la que detrae lo destinado a los conspiradores contra la República.


  –Cara al Sol por la Patria del Rey...


  Bernardo no discute la sisa ni su objetivo porque antes que arrastrarse por las Cuatro Calles sin dinero y con deudas, complacerá cualquier capricho de su jefe.


  –Soy un pobre cesante / de loterías / que no come caliente / hace seis días...


  Después de su biografía, Atilano le confía los espectáculos de su compañía lírico-dramática La España Musical. Entre bastidores, Bernardo repasa su papel a quien actúa de gracioso, cura, rey, bandolero, padre de la descarriada o Justicia, fulmina petardos para simular disparos de escopeta, mulle el colchón donde el antagonista de las comedias de capa y espada se precipita herido de muerte desde la torre del castillo gritando ¡Voto a bríos! o ¡Maldito felón! y le ayuda a erguirse tras el contundente batacazo para que embauque al respetable con su idolatrado Echegaray:


  –Contra las olas del mar / luchan brazos varoniles / contra los miasmas sutiles / es más difícil luchar...


  Lejos de la primera fila y del papel protagonista, Bernardo sale a escena para hacer bulto: viste púrpuras, sotanas, refajos, sayas, calzones, fraques y zamarras; usa anteojos o barbas postizas e interpreta a los relegados del reparto, esos X.X. de la cartelera que no dicen frase ni tienen apellido: guardias bonachones, paseantes del parque, maños de Calatorao y pisaverdes. Y jamás baila ni canta, aunque una noche, para cubrir una ausencia de última hora, se encasquetó un frac y un bombín, agarró de la cintura a una dama con sombrilla y, mientras trenzaba pasos de mazurka, abría y cerraba la boca, pero sin emitir sonido para no desentonar en el Coro de Románticos de Doña Francisquita:


  –¡Cuánto daría / si me alumbrara / la luz primera / del buen amor!


  En su impecable hoja de servicios, la única flaqueza de Bernardo Mansilla es el ballet. Cuando Sacri Holgado se eleva como una pluma en los solos de arpa, o menea brazos y piernas en la jota aragonesa, o se ajusta como un chaleco al bailarín masculino para deponer en un palmo de terreno el sincopado planteamiento del chotis, Bernardo abjura de devaneos mercenarios y aplica una sensibilidad católica inédita a la actriz que será su esposa.


  –Me tienta el misterio de la virginidad de María –notificó a Landete al final de la entrevista.


  Esos ojos fatigados en mancebías y tablados se enardecían con las triquiñuelas del dogma. Y valiéndose de la ambigüedad de la lengua, lo dejó dicho:


  –Como cofrade de la Purísima, cumplo religiosamente en las vigilias de la Inmaculada.


  


  El rapaz de Pagán se ha enamorado hasta los tuétanos de la bailarina Holgado y los actores y técnicos de La España Musical comentan el idilio que mantuvieron entre bastidores mientras un tenor flauta ofrecía al público la canción húngara de Alma de Dios. Sacri, que se había deslomado danzando seguidillas al comienzo de la obra, descansaba sobre unas maletas que le servían de asiento, cuando Bernardo la asedió.


  –Hungría de mis amores –encomiaba el tenor con ademanes equívocos–, patria querida...


  Y los zíngaros del coro se sumaban a la exaltación del nomadismo bohemio, aunque por hacerlo recostados sobre albardas y merendando matanza parecían conformarse con un empleo sedentario de retribución puntual.


  –Llenan de luz tus canciones / mi triste vida...


  Era el número fuerte de la zarzuela y gustaba a los espectadores, pero Sacri Holgado dejó de escucharlo porque Bernardo Mansilla acercó los labios a su oreja y alzando la voz, como si él también estuviese cantando, la conminó a sincerarse:


  –¿Soy tu Adán y tú eres mi Eva?


  El Dios de los Ejércitos le comisionaba para extirpar heterodoxias de su capullito verbenero.


  –Moscones tuve –coqueteó Sacri–. Pero ninguno me alegró las pajarillas.


  Bernardo escrutó a su casta diva: tenía tres años menos que él y si no ingresaba en clausura o la pedían en matrimonio, estaba en edad de acogerse a tutor o proxeneta.


  –¡Soy el primero de tu lista! –se descaró Bernardo.


  –Y el último –remató Sacri.


  –El que te rompe...


  –... Y rasga.


  Sacri Holgado se revisó corpiño y medias, como si advirtiera una mancha o se le aflojara un botón. Bernardo se encampanó:


  –Garantízame, Sacri Holgado, que Bernardo Mansilla es el primer varón que palpa tu cuerpo... cualquier zona de tu anatomía virginal... de futura madre de familia y menopáusica abuela de cabello encanecido...


  Sacri lo interrumpió:


  –Cállate la boca que ni me tocaste ni te he tocado...


  –Canta vagabundo –clamaba el tenor adamado– tus miserias por el mundo...


  ... ni me tetas ni te enchocho ni te empollo ni me empotras.


  Bernardo se examinó las palmas, los dedos, los nudillos y el corte de las uñas, como si fuese a acometer a la muchacha. Aventuró:


  –¿Será la primera vez que una mano masculina halaga tu piel de nácar?


  Y al recordar su revoloteo en las seguidillas, se adelantó a su contestación:


  –¡Lagarta!


  Sacri se revolvió:


  –¡Mandril!


  La orquesta se encumbraba –... hasta la aldea donde tu amor está...– y Bernardo cercó a Sacri:


  –¿Me negarás la evidencia?


  Sacri mantuvo morritos:


  –Antes muerta que fullera.


  –¿Nunca te auscultó galeno ni comadrona ni un guripa en acto de servicio?


  –¡Estás de coña!


  –¿Nunca te azotó la maestra?


  –Siempre con la regla.


  –¿Porque no te bajaba...?


  –Ni en bisiesto.


  Bernardo reflexionó:


  –No consentirías, pero pudieron forzarte... Porque perteneces al sexo débil...


  Sacri Holgado remachó entre lágrimas:


  –¡Nunca! ¡Nadie!


  Mas cuando Bernardo parecía convencido de la virtud de Sacri hasta el punto de mascullar melifluo...


  –¡Himen mío!


  ... la mortificación activó su natural escrupuloso:


  –¿Y si desprevenidamente


  (en un segundo en el que la fugacidad arraiga)


  –te sofaldó la brisa...


  (como las olas se alzan sobre el acantilado)


  –... y reveló urbi et orbe...


  –¡Desembucha!


  ... el misterio rizado de tu entrepierna?


  Sacri cruzó los muslos:


  –¡No mires!


  Pero la elocuencia de su galanteador trazaba analogías a su presentimiento:


  –¡La gruta de Fingal! ¡El bosque sérico! ¡El nido sin polluelos! ¡La zarzamora!


  Usaba pirotecnia de pornógrafo y Sacri estalló en cólera barriobajera:


  –¡Respétame, pimpollo!


  Y con mano alzada planteó la disyuntiva:


  –¡O te pongo a dieta!


  Bernardo reculó:


  –La zarpa libidinosa de Satán produce metástasis. Lo afirman sus portavoces...


  Y ahondó en el mapa femenino minado por el recelo:


  –¿Eres impura?


  –¡Como los chorros del oro!


  –¿Rabisalsera?


  –Retraída.


  –¿Viborilla?


  –Melindres.


  –¿Señoritinga?


  –Currante.


  –¿Celosa?


  –Hasta la chaladura.


  –¿Malas pulgas?


  –Más bien pánfila.


  Para completar el retrato, Bernardo indagó en su comportamiento erótico:


  –¿Galoparás por tu cuenta?


  –Sigo la dosis.


  –¿Por vanguardia o retaguardia?


  –A la buena de Dios.


  –¿Con ropa o deshabillada?


  –Postinera.


  –¿Picardías?


  –Mis lunares.


  –¿Perversiones?


  –Contadas.


  –¿En tu casa o en meublé?


  –Y debajo de un puente.


  El ansia de absolutos incitaba a merodeos desvergonzados sobre la cuestión primordial.


  –Píntame tus encantos –alentó Bernardo–: Prominencias, oquedades, contornos...


  –Canela fina.


  –¿Tu desnudo?


  –De carne dura.


  –¿Hablas en la cama?


  –Francés y griego.


  –¿Atrevida?


  –Pava.


  –¿Fantasiosa?


  –Las mil y una noches.


  –¿Te sofocas?


  –De Pascuas a Ramos.


  Bernardo se arrepentía de sus sospechas:


  –No dudo de tu virtud.


  –Más te vale.


  –Pero alguna vez... pongo por caso...


  Bernardo tanteaba el término inocuo:


  –Te extraviaste en el monte...


  –... ¿de Venus?...


  –... y con tu mano pajolera...


  –... Suelta la mosca...


  –... Rascaste tu campanita...


  –... Din, don...


  –... ¿para gozar del placer cartujo?


  Sacri abortó la insidia:


  –Todo lo que me ves lo estrenarás.


  –¿Y lo que tapas?


  –Entra en el lote.


  Pero las seguridades aportadas por Sacri no saciaban a su pretendiente.


  –¿Serás mi esclava?


  –Es de cajón.


  –¿Pedirás la luna?


  –Está imposible.


  –¿Me darás herederos?


  –Con el pan bajo el brazo.


  –¿Te reviso el chasis?


  –Primero el cura.


  –¿Un besito de hermano?


  –Para tu hermana.


  –¿El pase misí?


  –Ni lo mientes.


  Tarde comprobaba Bernardo que la represión oprimía también al represor.


  –¿Te bajo las medias?


  –No, que me enfrío.


  –¿Te desabrocho?


  –No, que estornudo.


  –¿Extravío la mano?


  –No, que te gafo.


  –¿Y un metisaca?


  –No, que te mancho.


  Harto de impedimentos, Bernardo imploraba:


  –Me abrasas.


  Sacri contestaba:


  –¡Suda!


  Bernardo reiteraba:


  –Dame un anticipo.


  Sacri sostenía:


  –Quedarías ciego.


  Finalizaba el parlamento del húngaro. Bernardo, atento a la representación zarzuelera, y Sacri, agotada de la controversia, enmudecieron.


  ... Ave perdida / nunca he de hallar / un nido amante / donde cantar...


  Certificada la inviolabilidad de Sacri, sonaba en los oídos de Bernardo la versión golfa de la marcha nupcial de Lohengrin...


  –Ya se han casao / ya se han casao...


  ... mientras urdía para su bailarina un destino artístico menos promiscuo:


  –Coplera del Siglo de Oro... En la soledad de la reina madre...


  


  «Amar a Sacri es vivir en las nubes y volar sobre las tierras y los hombres de España...»


  Fatigada por la retórica de Bernardo en la carta donde comunica la fecha y el lugar de su boda, Eladia se asoma al balcón que da a la calle Ancha de Pagán como al encuentro con la novedad.


  –¡Tierra a la vista!


  Pero en Pagán cada jornada es idéntica a la precedente. Cuando la campana de la parroquia convoque a misa, Eladia se trasladará a la casa de los padres de Max, donde vigilará la comida de su novio, caligrafiará sus versos en un cuaderno, departirá con los amigos de sus suegros que a media tarde forman tertulia y se retirará a la hora de la cena.


  –Igual que una perfecta casada –sostienen los más cercanos–, pero sin boda.


  Así actúa Eladia desde que Max regresó de Madrid. ¿Así será su convivencia matrimonial? Max ha mejorado de su percance, el médico le dará el alta en unos días, según la gaceta del municipio. Pero estos síntomas alentadores, en vez de estimular al paciente, lo desaniman: nada en el entorno de Pagán le incita a emprender la obra literaria que de él se espera.


  –Paisaje pinturero de pintamonas –dice Max de su pueblo una y otra vez, como si añorara la cuadra madrileña de Atilano, donde arruinó su salud–. Aquí, fracasaría el Dante.


  –Dame tu último verso –le suplica Eladia por la noche, en el ritual del adiós.


  De la carpeta donde almacena esas hojas que en la madrugada registran su tímida fiebre literaria, Max le entrega el primer cuarteto de un endecasílabo:


  «Sonámbula mirada de tristeza / desaire de mi amor que la recibe / como una puñalada de extrañeza / que en el papel donde te invoco escribe...».


  Eladia no le reconoce en esos versos. La experiencia con Atilano en la capital ha cambiado a su poeta, escribe en Odisea de una fea. Por eso lo compadece y lucha para rehabilitarlo.


  –Seré su musa en la bonanza y en la adversidad –se dice.


  «Si después de casarnos nos estableciéramos en Madrid, igual que Bernardo y Sacri –especula en su Diario–, ¿recuperaría Max las ganas de vivir y componer?» Eladia se colocaría en una oficina o un comercio y al término de la jornada laboral, holgarían por ese Madrid regocijado de las cartas de Bernardo.


  –Las dos bodas a la vez –sueña–. La mía y la de mi hermano.


  Con la fantasía se instala en su residencia madrileña. Esposa del poeta recién casado, le aislaría de ruidos y le rodearía de mimos, y al igual que Musette, la heroína de su Diario, antes de partir a trabajar, alinearía los lápices sobre la mesa de madera oscura donde nunca faltaría una flor, separaría las hojas corregidas de las nuevas en blanco, agruparía en carpetas esos versos meticulosamente cincelados y gestionaría su publicación, ya que sería su apoyo en la creación y en la propagación de su obra.


  –Le daría mi vida –se descara Eladia, recelosa de que Max no valore su sacrificio.


  Con angustia se presume desplazada por esos apellidos de la intelectualidad pujante que Max conoció en Madrid. ¿Y si Max la borrase de sus dedicatorias? Entonces cobrarían sentido las premoniciones de su soneto más personal:


  «A la fosa te vas, valquiria obtusa / por la bala de Larra traspasada / impotente se ve tu ciencia infusa / para impedir tu tránsito a la nada.»


  Cuando Eladia habla de casarse, Max se opone a ceremonias eclesiásticas o civiles, donde un cura o un funcionario del Estado autorizan su enlace. ¿Quiénes son estos tipos para decidir el destino de otros?, vocea Max. Cuando Eladia y él lo convengan, emprenderán vida marital sin papeleos ni bendiciones.


  –¡En el altar del amor –acepta Eladia–, no en el despacho del juez!


  Pero saben que esta heterodoxia escandaliza a las familias de ambos.


  «Un disparo bastó, y anonadada / cesaste en tu papel de esposa y musa / tu noble corazón de enamorada / terminó de latir bajo tu blusa.»


  Con motivo de la boda de Bernardo y Sacri, Max y Eladia viajarán a Madrid con sus padres, residirán en la pensión habitual del patriarca Belvis y participarán de la fiesta nupcial y de las recitaciones de Lope a cargo de Sacri:


  –Pobre barquilla mía / entre peñascos rota / sin velas desvelada / y entre las olas sola...


  Pero Max y Eladia no regresarán con sus padres al pueblo, ya que Atilano, instigado por Bernardo, desea incluir a Max en sus proyectos artísticos. En su día prometió pasearlo en carruaje por el Prado y, pese a no cumplirlo y a las discrepancias que les enfrentaron en la zahúrda del Parnaso, admira sus dotes:


  –¡Cultiva atmósferas...!


  La negociación entre el poeta y su mecenas bien merece retrasar el regreso a Pagán de Max y Eladia. Las familias consienten cuando el patriarca Belvis responde del comportamiento de los novios. Además, Bernardo y Sacri, libres de las restricciones del noviazgo, los adoctrinarán en los arrullos de la primera noche nupcial:


  –Te tengo, Sacri...


  –... Para lo bueno y para lo malo, en la alegría y la tristeza, en la salud y en la enfermedad...


  –¿Por palabra de presente?


  –Per saeculorum.


  –¿Qué harás cuando yo no esté?


  –Dormir y callar.


  –¿Te hago gracia?


  –Más que Charlot.


  –Resalada.


  –Siete machos.


  –Odalisca.


  –Truhán.


  –Greta Garbo.


  –Buster Keaton.


  –Soy tu hombre.


  –Me haces mujer.


  En la pianola de un vecino, la mazurka de Luisa Fernanda insta al bailoteo...


  –Estoy pasmado –canta Bernardo– / de que un soltero / no lleve usted a su lado.


  ... y gira con Sacri por el piso, sometidos a la consonancia de letra y música.


  –¡Ay qué zaragatero es usted!


  –Yo soy un caballero español...


  –Yo no soy extranjera...


  Confiados vuelven los padres a Pagán, dejando libres a los recién casados y orientados a los novios formales. Pero cuando Max y Eladia se quedan solos, de las dos habitaciones que Belvis les reservó en la pensión, desde la primera noche les sobra una, con gran júbilo del zafio del garrote:


  –¡Esto es vida y lo demás sucedáneos!


  Hay casaderas en Pagán que perdieron su virginidad con el pasodoble que tocaba a la puerta del dormitorio de los novios la charanga financiada por el bromista. Las más sutiles aprovecharon la orquestina del salón de baile con el vals del Danubio vienés. Pero lo que en Odisea de una fea recordará Eladia de su desfloración en una pensión madrileña es el himno revolucionario que el gañán del garrote, apostado en una esquina de las Cuatro Calles, ensartaba con voz aguardentosa:


  –Negras tormentas agitan los aires / nubes oscuras nos impiden ver...


  En esa noche escogida por Max y Eladia para su intimidad de amantes y a esa hora en que remite el tráfico, relajan su vigilancia los serenos y el silencio del entorno incita a retirarse a los juerguistas –esos calaveras y esas tronadas que bajo la bóveda celeste revientan con su algazara la exhortación al descanso–, el tosco del garrote, sentado a la entrada de la pensión, escoltó con el estribillo ácrata los devaneos del poeta con su musa:


  –... aunque nos espera el dolor y la muerte / contra el enemigo nos llama el deber.


  El guardián de la pureza de Max y Eladia pasó la noche en vela hasta que alumbró la aurora roja. Entonces Eladia notificó a sus padres que Max y ella se habían convertido en marido y mujer mediante un compromiso laico que sustituía al de la Iglesia romana.


  –Me tomé la espantada de Eladia –confesó Bernardo al ser entrevistado por Reina Landete– como una traición a Dios.


  Designado por las familias para mediar, Bernardo se presentó en la pensión de las Cuatro Calles como el padrino de un duelo, que dijo Max. Empezó con palabras duras para su hermana, que acentuaron la inflexibilidad de su marido. Pero enseguida buscó concordia y entendimiento. Nada que ablandase la intransigencia de Max, que no se arrepentía de lo ocurrido porque se ventilaba su libertad y la de Eladia.


  –Esto es lo que hay, cuñado. Ayayay.


  El informe de Bernardo sobre la tozudez de Max motiva el repudio de las familias a los infractores, desde ahora expulsados de su vista y de su casa. Pero no desheredados aún, porque es Max el único beneficiario de las tierras de sus padres.


  –Si la poesía te falla –le reitera Belvis–, podrás vivir del campo.


  –¿Yo poeta bucólico? –se enoja Max–. No te digo lo que hay.


  Dentro de un mes, cuando las familias se reúnan por Navidad, Bernardo y Sacri irán a Pagán, pero no Max y Eladia. Excluidos de la conmemoración, compartirán el embrujo de la gran noche cristiana con su posadero de las Cuatro Calles, que convierte en villancico el himno revolucionario de la acracia.


  –A las barricadas, pastores, / que ha nacido en Belén / el primero de los redentores...


  Bernardo es el único familiar en contacto con los disidentes: les suministra dinero y trabajos de menor calado como la revisión de textos y libretos.


  –Pero antes, justo es que arrostre / el riesgo siempre temido. / Público, sólo te pido / que no me des un mal postre.


  «Apestados y felices», dice Eladia de sí y de su pareja en esta etapa madrileña de sus nupcias. Aunque envidia a los bohemios de su Diario, Adonis y Musette, que por desarrollar su idilio en París, disfrutan de las libertades que España niega.


  –¡París, ciudad del amor. España, trono de la Inquisición...!


  Con su hermana embarazada, Bernardo reincide en reconciliar a los novios con sus familias. Pero el anuncio de descendencia refuerza la intolerancia de Max contra sus padres y suegros.


  Eladia prefiere parir en Pagán. Mas si confiaba en reconciliarse con sus padres al calor del descendiente, le fallan los cálculos porque no se apiadan de ella ni le ofrecen su casa. Así que Eladia se refugia en la finca del patriarca Belvis para traer a su hijo al mundo y Max se atrinchera en la pensión de las Cuatro Calles con sus nuevos amigos de la Residencia de los Altos del Hipódromo que desvelan su estética a gritos, según la profesora Landete.


  Y yo que me la llevé al río / creyendo que era mozuela / pero tenía marido...


  Lacónicas y espaciadas son las cartas de Max a su mujer. Bernardo es un corresponsal más asiduo y al lado de su firma asoma la de Sacri, reconocida recitadora de clásicos:


  –Un soneto me manda hacer Violante / que en mi vida me he visto en tanto aprieto...


  Eladia confiesa a Sacri: «Estoy fea y gorda, mi embarazo me cuesta una odisea». Y le apunta el fragmento de La calesera que entonó el ácrata del garrote durante su noche de bodas:


  –El bien más preciado es la libertad / hay que defenderla con fe y con valor...


  


  El patriarca Belvis cuida de Eladia mientras Max sobrevive en el Madrid republicano sin una colocación fija, a la manera del bohemio Nidal y de otros tantos desastrados que en el perímetro de las Cuatro Calles soportan la penuria con arrogancia. Pero nadie lo confundirá con los hampones que suplican la caridad de los señoritos a la puerta del café o del lupanar. Bernardo socorre con largueza las necesidades de alimentación y vestuario de su cuñado; y siempre que lo convoca en la oficina de Atilano para alguna chapuza literaria, desliza unos duros en el bolsillo de su pantalón.


  –Alíviate, primero –le receta–. Y si te sobra calderilla, para el Pan de los Pobres.


  Bernardo justifica su generosidad a Atilano:


  –Max es el marido de mi hermana aunque su unión no la santifique la Iglesia.


  Y Atilano transige con el dispendio porque Bernardo es su mano derecha en La España Musical.


  –Estos poetas de las atmósferas –rezonga Atilano– nos arman la de San Quintín...


  Max invoca el parentesco para no calificar de limosna el donativo de su cuñado. Según él, todo queda en familia, aunque de ella le hayan expulsado los familiares.


  –Será tu hermana –escucha Bernardo a su madre–. Pero tu padre y yo hemos perdido una hija.


  Bernardo se figura que Max, alejado de Eladia, se desahogará con las suripantas de los prostíbulos, como hizo él cuando empezó a ganar dinero y no estaba comprometido con Sacri. Pero su cuñado tiene otras distracciones. Una nueva carta de Belvis al primer escritor de la Madre Patria, en la línea de las anteriores que no prosperaron, abre al poeta de Pagán las páginas del periódico progresista. Al observar la complicidad de Max con los escritores hospedados en la Residencia –provincianos como él, pero con más recursos–, Bernardo se rinde a la naturalidad con que su cuñado recibe todo lo que él se prometía conquistar en aquella excursión en tranvía a los Altos del Hipódromo en la que el bohemio Nidal se cruzó en su trayectoria y le orientó por los derroteros de Atilano.


  –¡Sin gálibo!


  Algún sábado Max viaja a la sierra de Guadarrama a sanar sus pulmones, en otro acude a los cafés a envenenarse con la peste de los cigarros. También merodea por las Cuatro Calles, frecuenta el Ateneo y se acuesta al alba. Come sin gana, no bebe y se ha convertido en una enciclopedia de romances medievales, églogas renacentistas, sonetos y frenesíes románticos, junto a su jaculatoria de marca:


  –Ayayay, no te digo lo que hay...


  Colaborar en el periódico del grupo le da a conocer. Sabe de todo menos de política, pero de ello le ilustra a la puerta de la pensión el insomne del garrote:


  –Volverán los señoritos con las pistolas a llevarse el oro de España.


  Y girando sobre su eje, dictamina:


  –Lo farfulla menda y se achanta el mundo.


  Su respeto a Max es desprecio a Bernardo, a quien sitúa en el bando de los explotadores.


  –No me gusta tu posadero –comentó Bernardo a Max–. Me cala con la mirada.


  –Tampoco le gustas tú –contestó Max–. No quiere falangistas ni en pintura.


  –Cualquier día me pega un tiro –se afligió Bernardo–. Soy su anticristo.


  Las banderías ideológicas tomaban las Cuatro Calles y Bernardo planteó a Max:


  –¿Por qué no te instalas en casa?


  Lo había hablado con Sacri: tenían espacio de sobra en su nidito de amor de la calle Monteleón, en la zona de Moncloa, más allá del centro.


  Max aplaza al nacimiento de su hijo la decisión sobre su traslado. Mucho más le ilusiona agrupar en libro sus versos adolescentes, cuando era el bardo altivo de un pueblo de pintamonas.


  –Si no editas, no existes –sostienen sus amigos de la Residencia; y le reproducen las palabras del primer escritor de la Madre Patria–: Los libros son las credenciales del autor.


  Por eso Max, antes de alojarse con Bernardo, prefiere satisfacer su ambición:


  –Publícame.


  No fue un ruego, fue una orden –suscribe la profesora Landete–. Y Bernardo recordó aquellos veranos de Pagán en que Max declamaba a la sombra de las encinas:


  Al sonar la nocturna campanada


  y soñar con la mano que acaricia


  perturba el corazón de la novicia


  la sensación de estar enamorada.


  En la languidez canicular, el clamor de las cigarras acompasaba la rima...


  ¡La sensata Patricia se desquicia!


  Alborotan las aves la enramada


  y difunden la pícara noticia


  con brioso repunte de algarada...


  El paraíso de la literatura se situaba más allá de las montañas del horizonte...


  ¡Albricias, disfrutad de la malicia!


  Y Patricia se pone colorada


  cuando su mano busca con codicia


  ... lejos del rincón pinturero de pintamonas...


  en el cuerpo entregado a su llamada


  la voluptuosa miel de la delicia


  por su imaginación exacerbada.


  –¿Dónde escondes tus versos de novel? –le preguntó Bernardo al trazar el plan de rescate.


  Los primeros frutos poéticos estaban en casa de los padres de Max.


  –Si no le hubiéramos consentido tanto –le confesó la madre–, seguiría de maestro aquí...


  Y en la finca de Belvis, Eladia guardaba las poesías que Max le dejó en prenda cuando emigró a Madrid y ella era su musa «obtusa, por la bala de Larra traspasada»:


  «Versos del amor doliente / abrasados por la fiebre / de quien los escribe y siente...».


  No sin pesar –aduce la profesora Landete–, Eladia los cedió a su hermano.


  –Daría la vida antes que perder ese tesoro –manifestó a Bernardo–. Cuídamelo.


  Con el mazo de cuartillas sobre la mesa de su despacho –entre fotos de vicetiples, novelas de saldo y libretos de zarzuela–, Bernardo efectuó la misma operación que con Esquinas de meretricio: ordenar los textos y corregir las erratas. Ante la actitud desdeñosa de Max, que se deja llevar y ni se opone ni autoriza ni sugiere –por no manchar sus manos en ejercicio propio de subordinados–, Bernardo ejecuta esta labor según su criterio.


  –Ayayay –recita la jaculatoria de Max–, no te digo lo que hay.


  Matiza la profesora Landete que Bernardo maneja los textos de su cuñado con menos desparpajo que los de Esquinas de meretricio. Bernardo se sabe ante la obra de un poeta mayor con el que comparte lugar de nacimiento y vivencias, y tras numerar las hojas, las confía a un tipógrafo de la calle de la Cruz sin injertos de su cosecha. El obrero denuncia que en el batiburrillo de papeles faltan el título y el autor de la obra. Convencido de que Max no quiere un libro anónimo, Bernardo lo visita en la pensión de las Cuatro Calles con gran disgusto del posadero, que desde la calle y a golpes de garrote le grita su himno como si lo sentenciara a muerte:


  –Hay que derrocar a la reacción... / ... Contra el enemigo nos llama el deber...


  Sentado en la cama –cuenta Reina Landete en El autor al desnudo–, Max tomó la hoja en blanco que le tendía Bernardo, la colocó en una carpeta sobre sus rodillas, pausadamente escribió en ella su nombre y apellido –Max Bru–, y debajo, sin vacilación, el título del poemario: Reveses.


  «¡Lirismos de alta escuela –comenta la profesora Landete– para redimir a Atilano de su sicalipsis!»


  Porque cuando Bernardo regresó a La España Musical después de suministrar aquella hoja al impresor, Atilano examinaba a puerta cerrada el escote de una tonadillera que cantaba con más recogimiento que ropa:


  –Ay por favor / no me mire usted así / ay por favor / que me siento morir...


  Reveses (1932) encabeza el catálogo de las obras de Max Bru elaborado por la profesora Landete. Se publica un año antes de que nazca su hijo Máximo y Max lo acoge con la indiferencia que dispensó a su elaboración.


  –Todos los autores se alegran con su primer libro –comentó la profesora a Bernardo durante su entrevista en la vivienda de la calle Monteleón–. No fue así la reacción de su cuñado, ¿también tenía que distinguirse en esto?


  –Le enseñé el primer ejemplar que salió de imprenta –relató Bernardo a la profesora Landete mientras Sacri trajinaba por el piso–. Le suponía satisfecho, pero Max no lo traslucía. Sólo le preocupaba reunir veinte libros para sus amigos de la Residencia. Ni uno más ni uno menos y estoy seguro de que no olvidó a nadie. Se proponía encerrar esos veinte en una maleta, tomar el tranvía, subir la cuesta de los Chopos cargado como un recadero y presentarse con la primicia en el despacho del mejor escritor de la Madre Patria.


  –¡El gálibo!


  –Mientras concebía el plan –añadió Bernardo– ni se le ocurrió abrir el libro y cuando por primera vez se enfrentó a la ordenación de poemas que le hice y tocó el papel y olió las páginas y leyó sus intimidades como si fueran de otro y reparó en la dolora a Eladia, recordó que también debía enviar un ejemplar a su esposa embarazada.


  –¡Ni me acordaba de tu hermana! –murmuró a Bernardo–. ¡No te digo lo que hay!


  –El cosmopolitismo madrileño le había borrado a su musa –comentó Bernardo a la profesora Landete–. Con lo que había luchado mi hermana por el triunfo de Max...


  «Tú ahí, entretenido como estás –le escribe Eladia–, ni te figuras por lo que yo paso.»


  No es el primer caso de musa preterida, se teme Eladia: la que en su día inspiró su lírica juvenil, acaba defenestrada por su creador.


  «No le gusta lo que le doy ni lo que me ha dado», –subraya en Odisea de una fea.


  Para no encelarla, Max no le comentará sus reuniones en los jardines de la Residencia. Será Bernardo quien le hable del salón madrileño de altas ventanas con pesadas cortinas entre las que Max hubiera querido esconderse el día que llevó su libro, como hizo en la fotografía de Belvis durante la visita a Pagán del mejor escritor de la Madre Patria.


  Aquella tarde, mientras Bernardo temía que le relacionaran con las provocaciones de Nidal en ese mismo lugar, Max abrió la maleta con la que había subido la Colina de los Chopos y repartió ejemplares entre sus amigos. Unos levantaban las cejas, otros encaraban la cubierta y la contraportada, otros repetían pensativos el título... Alguno se demoraba en el texto, abierto al azar, calculando las sílabas con los dedos...


  «Debí de ser la última en recibir el libro», intuye Eladia en Odisea de una fea.


  Un presentimiento la alertó en la finca de Belvis cuando palpó el sobre, y notando las llamadas de Máximo en su vientre –a la madre le habría gustado que el niño viniera al mundo al mismo tiempo que el libro de su padre–, rasgó el envoltorio y liberó el volumen, que indefenso y desnudo se acogió a sus manos, igual que un recién nacido, y de ahí a su pecho, donde lo acunó llorando de gozo. ¿Cómo olvidar la historia de cada uno de los poemas, el fatigoso peregrinar del texto literario desde la mente del escritor a la publicación? No le dejaban las lágrimas reparar en aquellas letras redimidas del infierno de las correcciones y a cuyo alumbramiento había asistido ella, sílaba a sílaba y verso a verso, apoyando a Max cuando desfallecía o admirando a distancia su orgullo de creador. No tenía noticia del título, le encogió el corazón su aire plañidero. Dejó de llorar, comenzó a leer, se interrumpió, volvió a las primeras hojas, y después de repasar el texto página a página le extrañó la ausencia de dedicatoria.


  –Ya no me quiere –dedujo.


  Con la emoción de aquella jornada inmortal alterando su pulso, Bernardo describió a su hermana la recepción de Reveses en la Residencia:


  «Max se situó a la izquierda del piano y leyó el primer poema: no era el mejor del libro, pero tampoco hubiera sabido elegirlo y quería terminar pronto aquel suplicio.


  »–“El punzante punzón de la nostalgia...” –y su voz chirrió, como la de un adolescente.


  »Ante aquellas maderas barnizadas y aquellos amigos listísimos, cultos y ya entronizados en cualquier manual de literatura, Max se permitió también la transgresión humorística:


  »–“Chóchora, chícharo, eh / la novia va de buena fe / Chóchoro, chíchara, ah / el novio se quiere casar...”


  »No vivirá tu marido nada semejante –resumió Bernardo a su hermana–. Alcanzó la gloria».


  «Hubiera ido al acto si Max me lo pide –responde Eladia en su Diario–. Pero la maternidad me expulsa de su ambiente.» Y porque prefería el testimonio de Bernardo a cualquier otra versión, pegó la carta de su hermano entre las páginas de Odisea de una fea.


  


  Al concluir el recital poético de Max, hubo cabezadas de asentimiento y el aplauso de los inseparables: Héctor, Fernando María e Ignacia. La fuente informativa de Eladia calló que, de madrugada, el poeta de Pagán recorrió el jardín de la Residencia a hombros de Héctor, mientras Fernando María interpretaba un pasodoble con la armónica e Ignacia citaba a un miura invisible y muy bravo.


  –Musas del Parnaso, ¡eh!


  La aurora rayaba el cielo con sus rosados dedos cuando recalaron algo achispados en la pensión de las Cuatro Calles. El posadero anarquista se marcó unos tanguillos que bailó Ignacia, acompañada a las palmas por Héctor y Fernando María mientras Max monologaba sobre galardones, recitales, prebendas políticas y agudas entrevistas de caballeros audaces.


  –Defina para nuestros lectores la inspiración poética, ¿le viene o la busca?


  Ignacia le sopló la respuesta que ella misma le hacía:


  –¡Proboscidio!


  Después de recitar a Bécquer ante el espejo de su cuarto, Max Bru sostiene que para seducir literariamente a las masas necesita un rapsoda. ¿Dónde está ese intérprete de su personalidad, propagador de sus versos?


  –Lo hemos hablado tus asesores –alega Héctor–. Yo con Fernando María y Fernando María con Yo.


  Max reclama un rapsoda en La España Musical y Bernardo le enfrenta a su realidad familiar: en Pagán, Eladia ha salido de cuentas y la comadrona está alerta.


  –Nos convoca tu hijo –avisa Bernardo. Y ante la indecisión de Max, que quiere informar de este contratiempo a Ignacia, toma la iniciativa–. Vas a ser padre.


  En el automóvil de Atilano, Bernardo y Max llegan a la finca de Belvis cuando Eladia alimenta al recién nacido junto a la chimenea encendida del salón. Ha venido al mundo –y todos subrayan la coincidencia– a las tres de la mañana del tres de febrero de mil novecientos treinta y tres (una casualidad con la que Máximo justificará ante su prima Palmira sus fracasos en las relaciones de pareja). Bernardo, enternecido, oprime entre sus brazos a su hermana y aplasta también al bebé, hasta hacerle llorar. Lo consigna Eladia en su Odisea de una fea:


  «Ayer Máximo (porque el niño se llamará como su padre) se quejó de la vida que le damos».


  El primer lloro, la primera sonrisa, el primer biberón y la primera exclamación de su primogénito no tienen de testigo a Max. El persistente reproche de Eladia a su marido –por desentenderse de acontecimientos que debieran compartir– consta en ese cuaderno que inició de soltera con la historia de Musette y Adonis.


  «Le estorbo –lamenta Eladia–, su vida está en otra parte.»


  Más comedido que Bernardo, Max besa la frente de su esposa. Eladia retira mantas y toquillas y Máximo pasa ante su padre su primer examen.


  –Un bebé hace padre a quien le hace niño –filosofa el patriarca Belvis con la cámara fotográfica preparada.


  Los ojos del poeta de Pagán miden el cuerpo de su hijo igual que el texto de un colega, rastreando afinidades o desvaríos.


  «Lo reconoció con la nariz –bromeará Eladia en su Diario–. No le bastaba verlo.»


  El bebé bosteza, abre los ojos y agita las piernas. Belvis conduce a Max al rincón donde la maternidad organiza su séquito de frascos y ropas.


  –Cuando volváis a la capital, nos visitarán tus suegros.


  –¿La familia se reconcilia?


  –Un niño hace milagros.


  Y Belvis añade lo que le hubiera gustado decir de su sobrina Otilia, la de la pamela altiva, cuando se largó a Monlieu embarazada de gemelos con el cuerpo tronzado por sus roncos orgasmos:


  –Eladia está feliz.


  En «el tirón de la sangre» justifica Belvis el perdón de los padres de Eladia. Ese hijo del pecado heredará cariño y un patrimonio y será testigo de una desavenencia crónica: su padre vuelve al ajetreo literario de Madrid mientras su madre permanece en Pagán, prisionera del fruto de su vientre.


  «Nueve meses de tripa y el resto esclava –ironiza Eladia en su Diario–. ¡Viva la maternidad!»


  Lo que se le antojaba una cárcel, de la que escaparía a los nueve meses por designio de la naturaleza, es ahora cadena perpetua decretada por la ley de la desigualdad social.


  «De por vida cargamos con el embarazo que nos hacen los hombres.»


  Eladia demanda defender sus ideas y participar en la actividad intelectual de su esposo. Se siente capaz de combinar su formación con el cuidado de los dos varones a su cargo (el padre y el niño). Promete alternar pañales y lápices, biberones y cuartillas, la maternidad y la literatura.


  «Seguiré siendo su musa –afirma en Odisea de una fea–. Y si no le gusto, que me lo diga.»


  Pero Max se desentiende de las preocupaciones de su esposa («No es asunto mío», repite). Y la insistencia de Eladia por que le haga caso, cuaja en un viaje a Madrid que ella estima decisivo para su papel en el matrimonio.


  «La maternidad es un yugo y la paternidad un botín.»


  Hasta que Max acceda a sus exigencias –o las rechace–, cuidarán de Máximo sus abuelos.


  «Y si Max no me acoge, haré la calle.»


  La profesora Landete matiza esta jactancia: Después de las negociaciones con Max, Eladia regresará a Pagán, igual que el bohemio Nidal volvía a la pocilga de la que era expulsado por Atilano. Pero en el retorno de Eladia no influye Max –indica Landete–, sino Ignacia. Eladia recelaba de ella, sin ninguna prueba le culpaba de sus desajustes con Max, y le atribuía infidelidades. Ahora es la que organiza su emancipación.


  –Puedo buscarte trabajo –le promete Ignacia.


  Sorprendida por la que consideraba su enemiga, Eladia se sincera en su Diario:


  «¡Qué poco sé de la vida moderna! Desconfío de quien mejor me trata».


  En el salón de la Residencia donde Max leyó sus versos, Ignacia facilita una salida a las ansias de liberación de Eladia: En nuestra compañía de teatro –le dice–, falta apuntadora que supla los fallos de memoria de los actores.


  –¿Quieres serlo tú?


  Eladia vacila:


  –¿Qué hago con mi hijo?


  No se separará de ella. Ambos encajarán sin dificultad en este ambiente de camaradas que representan teatro clásico de pueblo en pueblo.


  –¿Lo aprobará Max?


  Y cuando Ignacia le presenta su autorización, Eladia balbucea:


  –¿Es mío el puesto?


  –Por supuesto.


  –¿Qué hay que hacer?


  –Leer.


  –¿Tendré que actuar?


  –Ni hablar.


  –¿Estoy preparada?


  –Sobrada.


  –¿Se me va a oír?


  –Y sentir.


  Se asombra Eladia de que sea tan fácil lo que juzgaba imposible: un trabajo retribuido y el permiso de Max. Ignacia sonríe:


  –Juntas tú y yo, somos invencibles.


  Y recogen el bebé en Pagán. La naturalidad de Ignacia despeja recelos y con todas las bendiciones vuelven a Madrid. Max las saluda displicente y a solas reprocha a Ignacia:


  –¿Miraste por mí?


  Distinto es el recibimiento de Bernardo, que ofrece su experiencia en el elenco teatral de Atilano y la disposición de Sacri a quedarse con el sobrino siempre que haga falta.


  –Nosotros pim-pam un día y otro y no nos bendice el Señor –revela impudorosamente Bernardo.


  «¿Desde cuándo no era tan feliz?», escribe Eladia. El cielo radiante, el horizonte infinito y la solidaridad de Ignacia la exaltan. «Me siento nueva –indica en el Diario–, pero soy la de siempre, una antigua.» Y ríe todo lo que cuenta Ignacia y transmite su jovialidad al dormilón de Máximo. Ya no le avergüenza mostrarse paleta, sabe que Ignacia la quiere como es y no va a menospreciarla ni a romper su amistad. En un pronto de sensiblería, agarra su mano:


  –A tu lado estoy mejor.


  Ignacia responde:


  –¡Cuánto honor!


  Y Eladia se desconcierta. Nunca adivinará cuándo los madrileños hablan en serio. Mas si ellos emboscan el sentimiento, Eladia opta por el impudor y vuelca su gratitud sobre Ignacia.


  –Quiero ser como tú –se le descara–. ¿Me querrás igual que yo a ti?


  Promete no guardarle secretos y leerle lo que escriba en su nuevo cuaderno. La profesora Landete fecha el inicio de Diario de un viaje sin equipaje entre febrero y marzo de 1934, cuando Eladia se incorpora a la compañía de teatro ambulante. Con letra primorosa, como si no se redactara sobre un vehículo en marcha o de madrugada a la luz nerviosa de una vela, Eladia refleja sus experiencias artísticas y maternales:


  «La del alba sería cuando echamos a andar por las extensiones manchegas. Los cómicos de la legua inician campaña. La mañana es radiante y el cielo, espléndido. Amo el teatro, amo estar viva. Quiero a mi hijo y a mi salvadora Ignacia, quiero cada metro de la patria de don Quijote...».


  A mediodía los cómicos recalan en el lugar previsto y en la plaza del Ayuntamiento montan el tinglado para la función vespertina: el escenario, sobre una plataforma de madera, enlaza con la dependencia municipal donde el actor se transforma en personaje pintándose la cara y vistiendo de antiguo.


  El trabajo de Eladia consiste en adelantar los versos que han de repetir los intérpretes. De pie sobre una banqueta y bajo la concha que la oculta del público, Eladia abarca el escenario. Como de ella depende el curso de la representación, se mantiene en su puesto, y si Máximo se encrespa, lo atenderá Ignacia.


  Mas si Eladia suple con diligencia los fallos de memoria de los actores, Ignacia relaja su tutela sobre Máximo y no será la primera vez que el niño se descontrola y ella no está allí para calmarlo. Eladia se queja de este incumplimiento –¿Dónde se oculta Ignacia?– y en la próxima llantina de Máximo la reemplaza. Ocurre al final del primer acto de Fuenteovejuna: el Comendador se abalanza sobre Laurencia...


  –Pongo la ballesta en tierra / y a la práctica de manos / reduzco melindres.


  ... y cuando Frondoso reprime el ataque, Eladia corre a consolar el berrinche de su hijo. Desde ese día, Eladia sigue la representación junto a su hijo y no sobre la peana de apuntadora. Descarta la ayuda de Ignacia y no le pedirá explicaciones de su ausencia.


  Todas son cosas que finge / la fuerza de la tristeza / la imaginación de un triste.


  «¿Qué hice mal?», se pregunta en el Diario. Debió ser más cauta al entregarse, quizá exige a Ignacia lo que no puede darle. Ignacia no corresponde a su amistad del mismo modo porque sus vidas son distintas.


  «¿Estará con Max? ¿Me habrá buscado este trabajo para alejarme de mi marido?»


  «Max e Ignacia –escribe despechada–, todo está dicho al unir los dos nombres.» No recibe cartas de Max, pero no lo critica. No le interesan las andanzas de su esposo ni si su hermano Bernardo le acompaña. No son momentos pacíficos en la capital madrileña y tampoco en su corazón.


  ¿Qué me quieres, pensamiento, que con mi sombra me afliges?


  Sólo es feliz cuando está con Máximo. La musa del poeta de Pagán que derivó en apuntadora de una compañía de teatro, le educa el oído en la cadencia y la consonancia. En esta comedia de la vida, que simultáneamente se representa en el escenario, Máximo se adapta a lo que su madre espera de él, sucumbir al embeleso de la rima y, con los ojos cerrados y la respiración sosegada, mecerse en la música de las palabras.


  


  Cuenta la profesora Landete que la caravana de cómicos llega a Pagán a media mañana del domingo 19 de julio de 1936 para representar por la tarde El Caballero de Olmedo, de Lope de Vega.


  Que de noche mataron / al caballero / la gala de Medina / la flor de Olmedo.


  Pero, a diferencia de otras veces, no actuarán en la plaza Mayor si no obtienen un aval para el espectáculo y un salvoconducto para los actores. Son medidas adoptadas por las autoridades porque el ejército de África se ha sublevado.


  Entre la vida y la muerte / no sé qué medio tener...


  El consistorio de Pagán está reunido para suscribir o rechazar el levantamiento castrense. Desde la sala donde deliberan, se divisa la explanada sobre la que se instalaba el escenario en tiempos más pacíficos. Ahí donde los actores plantearon episodios de amor, duelo o fantasía, el alcalde condenará o apoyará la sedición.


  ... pues amor no ha de querer / que con tu favor acierte.


  En ese lugar reservado por los cómicos para el verso, el alcalde y los concejales hablarán en prosa. Como no vienen noticias sobre la recepción del pronunciamiento en los pueblos cercanos, los concejales de Pagán dan largas a su dictamen. Con ello, aumenta la intranquilidad de vecinos y actores que pasean por los soportales de la plaza Mayor o se resguardan en la única taberna abierta.


  Sombras le avisaron / que no saliese...


  La fragilidad del niño dormido –ajeno a las emociones de los adultos– impulsa a Eladia a confiarlo a brazos más fuertes y situaciones más estables. Lo habría consultado con Ignacia –anota en la última página de Diario de un viaje sin equipaje–, pero nadie sabe si sigue con el grupo de cómicos o está en Madrid.


  ... y le aconsejaron / que no se fuese / al caballero...


  Sin el apoyo de su amiga, marcha Eladia a dejar a Máximo en la casa familiar. Ahí nació Eladia hace veintiocho años. Madre e hijo toman la avenida Ancha que parte de la plaza Mayor y enseguida recorren el trayecto, en Pagán no hay distancias.


  ... la gala de Medina / la flor de Olmedo.


  Mientras Eladia visita a sus padres con el pequeño Máximo, el consistorio revoca su prohibición y autoriza a los cómicos a montar la plataforma en la plaza Mayor. Antes de que los ediles enjuicien a los sediciosos, verán alzarse el tablado para los actores.


  Cuanto vive de amor nace...


  Vuelve el sosiego a Pagán en este domingo sofocante de julio. Rasgan el aire ardiente los martillazos de los tramoyistas, recitan en la taberna los cómicos, por las calles bailan las actrices o requieren a sus compañeros para repasar versos. Airosa y sólida, la plataforma del teatro ambulante hinca su propuesta cultural en el centro de la plaza Mayor.


  ... y se sustenta de amor / cuanto muere...


  Una señal inesperada achanta a los que la perciben. Cesan risas y aplausos. Semejante a un jadeo, ese sonido asmático que va a cambiar las vidas de todos, corresponde al motor de una camioneta que viene por la carretera del sur.


  ... es un rigor / que nuestras vidas deshace...


  La camioneta entra en el pueblo y se dirige a la plaza Mayor. La escolta un redoble de campanas de la iglesia, que el párroco no ha consultado con sus feligreses. Aparca junto al Ayuntamiento y sus pasajeros descienden sin prisa, regodeándose en la aclamación de las campanas. Llevan en las manos una escopeta, pero no tienen el aire de los cazadores que patean el coto comunal con sus perros. Son de otro talante.


  ¡Cielos! ¿Qué estoy escuchando? / Si es que avisos vuestros son, / ya que estoy en la ocasión, / ¿de qué me estáis informando?


  Callan las campanas y la atención de los particulares se fija en la sede del Ayuntamiento. Ningún edil se opone a la pretensión de los cazadores que con la misma arrogancia con que invadieron la sala municipal, retornan a la plaza después de presentar su plan al alcalde y los concejales.


  Advierte, señor, por Dios / que toda esta gente es grave...


  Serán quince o veinte los escopeteros desplegados en torno a la plataforma. Ni los cómicos ni las autoridades de Pagán solicitaron esa protección. El cabecilla de los cazadores, con el mando que le resignan concejales y alcalde, adelanta que se celebrará ahora la función de teatro prevista para después. No explica por qué ni nadie se lo pregunta.


  Yo, midiendo con los sueños / estos avisos del alma / apenas puedo alentarme...


  Los actores de la compañía ambulante suben a representar El caballero de Olmedo con las manos a la espalda y la cabeza gacha, en la actitud sumisa de los aristócratas de la Revolución francesa cuando eran conducidos a la guillotina.


  ... Para sufrir el desdén / que me trata desta suerte / pido al amor y a la muerte / que algún remedio me den...


  La plataforma sitúa a los actores a la altura de los tejados y la torre de la iglesia. ¿Van a trabajar bajo este sol inclemente? ¿Resistirán el fuego del mediodía los que asistan al espectáculo? El cabecilla de los cazadores responde: Los cómicos están obligados a actuar, los vecinos, no tienen por qué acudir.


  ... que, con saber que son falsas / todas estas cosas, tengo / tan perdida la esperanza, / que no me aliento a vivir...


  Volvía Eladia de dejar a Máximo con sus abuelos y ante los hombres armados se identifica como la apuntadora de la compañía. A los cazadores les divierte la denominación: algunos amagan con disparar, otros le preguntan dónde tiene su arma. Eladia explica en qué consiste su tarea.


  ... que muchas mujeres / quieren, porque ven querer...


  Acceden los cazadores a que Eladia haga su trabajo. Desde la concha colocada en el centro del escenario, la musa de Max sube a la banqueta y reclama la colaboración del elenco.


  Mata, ingrata, a quien te adora...


  Los actores se resisten a secundar sin vestuario ni maquillaje la ficción que propone Eladia en este domingo de inquietudes. Los armados convencen a los cómicos y, bajo un sol hostil, Eladia avanza a don Alonso su parlamento de El caballero de Olmedo:


  Amor, no te llame amor / el que no te corresponde / pues que no hay materia adonde / no imprima forma el favor...


  Ningún espectador que pase a esta hora por la plaza Mayor de Pagán tendrá arrestos para suspender el drama que se gesta durante la representación de la obra de Lope de Vega.


  Serás mi muerte, señora, / pues no quieres ser mi vida...


  Apoyado por Eladia, don Alonso diserta sobre árboles, aves y nubes. A su espalda, el resto del reparto ofrece una actitud atenta.


  Amor vivirá perfeto, / pues fue engendrado de dos...


  No interrumpirán sus compañeros a don Alonso, sino uno de los cazadores. Su idea –no marcada por Eladia ni consignada en el libreto–, es que don Alonso no actúe destacado, sino arropado por la compañía.


  ¡Qué de sombras finge el miedo! / Qué de engaños imagina!


  Don Alonso se pliega a lo que le ordena el cazador y también Eladia se une a sus compañeros en el fondo del escenario porque, aislada en la concha, tiene dificultades para hacerse oír.


  Así parto muerto y vivo / que vida y muerte recibo...


  Ya está la compañía alineada al sol de la muerte, ya puede desarrollarse la función que despuntaba en las escopetas de los cazadores desde que invadieron Pagán. Así la sedición africana se propaga por cultivos y eriales de la península, amedrenta o exalta y en las alcaldías de los contornos se solidariza con los rebeldes.


  Mas ¿qué te puedo decir / cuando estoy para partir / puesto ya el pie en el estribo?


  Los que contemplaron el fusilamiento colectivo en la misma plaza Mayor o desde los edificios aledaños de la avenida Ancha –alguno de ellos informó a Reina Landete– ni simpatizaban con las víctimas ni renegaban de sus verdugos. Cada uno veló por sí y sus familiares: los hombres protegieron a las mujeres y las madres a sus hijos.


  Traidores sois; / pero sin armas de fuego / no pudiérades matarme...


  Abandonados por su público, los actores se cuidaron unos a otros. Los que sobrevivieron a la primera ráfaga de disparos se inclinaron sobre los que ya habían caído, fuesen heridos o muertos, y palpaban la sangre de sus cuerpos como si quisieran cerciorarse de la veracidad de la escena.


  Que serás dichosa espero...


  Estupefacta por las dimensiones de la tragedia, Eladia giró la cabeza hacia los que la señalaban con su escopeta y como buena apuntadora atrajo la muerte sobre ella y sobre quienes no se movieron del escenario, donde cayó el telón de sus vidas para asombro de los que consideraban su actuación un simulacro, sin entender que sobrepasaba las dimensiones de una función teatral y que durante mucho tiempo prevalecería en su memoria.


  ... con hombre que es en Castilla / la gala de Medina / la flor de Olmedo.


  Lírica


  


  La matanza de Pagán se conoció en Madrid a los pocos días de producirse y, en la confusión de la guerra, circuló como tantas bravuconadas que se vertían de una trinchera a otra para intimidar al enemigo. Bernardo se enteró por los falangistas del despacho de Atilano que se jugaban la piel como espías, pero antes de decírselo a Max y Sacri pidió pruebas de esa barbaridad, que parecía inventada por los rojos para desacreditar a sus rivales. Por eso, aunque llevaba semanas sin carta de Eladia y en el fondo se temía lo peor, se negó a aceptar su muerte hasta que la evidencia la impuso. No obró así por amor a su hermana o lealtad a la causa, es que le costaba creer que para ganar una guerra hubiera que asesinar a inocentes. Si el episodio de Pagán era de índole política –y algunos lo calificaban de represalia–, nunca debió salpicar a esos infelices que, al margen de banderías y partidos, recorrían las ferias de los pueblos recitando versos. Bernardo hubiera preferido atribuir ese horror a una casualidad y no a la vesania de unos fanáticos. Pero no le dio ese gusto el soplón Ordóñez, que a principios de agosto rindió cuentas a Atilano de lo sucedido en Pagán a mediados de julio. El mando franquista había diseñado ese escarmiento en el que pagaban tanto justos como pecadores y todos los cadáveres se enterraron en una fosa de la que no quedaba rastro. Lo juró el soplón Ordóñez alzando el brazo con la palma de la mano abierta y Bernardo se la llenó de billetes por sus servicios. Más habría pagado por resucitar a Eladia y eximir a sus correligionarios de aquel crimen. Pero ante la imposibilidad de alterar los hechos, actuó con propiedad: no cambió de bando ni dejó de colaborar con quienes pudieron haber matado a su hermana, prometió vestir hábito hasta tener descendencia y no volvió a mencionar la tragedia ni en la intimidad con Sacri.


  –Aquí paz y después gloria –resumía Max–. Ayayay.


  A diferencia de Bernardo, que no podía aguantar las lágrimas cuando se hablaba del fusilamiento de los actores, Max encajó la muerte de su esposa como si la tuviera prevista. Bajando la cabeza, deslizó al oído de su cuñado: «Se me fue la musa». Con carácter póstumo recuperaba Eladia la distinción que su marido había traspasado a Ignacia. Sólo al irse de este mundo de vanidades y envidias se hacía justicia con ella. Pero Eladia, además de esposa y musa, era ama de casa y madre, por lo que a partir de ahora Max cargaba con un hogar y un hijo. Esta exigencia le abatía tanto o más que la pérdida de Eladia. Tenía claro que los asuntos domésticos no iban a interferir en su trabajo poético y que en su matrimonio había vivido más tiempo separado que unido. Por eso, aunque estaba acostumbrado a vivir solo, no descartaba casarse de nuevo.


  –¡Ignacia! –susurraba como si la tuviera a mano–. Tú y yo en París, dicha y gloria...


  El soplón Ordóñez, que presenció la matanza de Pagán y enterró los cadáveres –un banderillero sin novilladas que cuando no sacaba dinero de los cuernos del toro cobraba como matarife–, depositó en la oficina de Atilano los dos cuadernos, Odisea de una fea y Diario de un viaje sin equipaje, que Eladia escribió con la añoranza de Max mientras él coqueteaba con las compañeras de la Residencia. Entre obuses y bombas, Max Bru recogió los inéditos de su esposa sin que nadie supiera decirle cómo habían aparecido, por qué manos pasaron y qué otros ojos los vieron. Un deslenguado insinuó infidelidades y le faltó tiempo a Bernardo, muy susceptible en la defensa de su hermana, para apuntarle con la pistola. No agradó a Max andar en murmuraciones y, sobre todo, que a sus espaldas y sin avisarle, Eladia hubiera invertido las reglas del juego: lo convenido era que él escribiese para su musa, no que ella lo hiciese para su autor.


  –Si en esto somos desleales –argumentaba–, ¿qué no será en lo demás?


  Max comenzó a leer los cuadernos en la cocina de Monteleón –el espacio más caliente de la vivienda en aquel invierno interminable– para incomodidad de Sacri, ya que le estorbaba en sus operaciones caseras. Tampoco Max se hallaba a gusto con las interrupciones de Sacri y fue ésta la que lo liberó de lo que Max asumía como una obligación: si esos cuadernos habían perdido a su autora –le indicó–, no se trataba de continuarlos –aunque nadie con más títulos que Max para hacerlo–, sino de recoger su espíritu y reanudar el contacto con los amigos mencionados por ella. Lo que quería decir Sacri con estas palabras fue interpretado por Max de la única forma que le interesaba: desaparecidos de este mundo los cómicos de teatro clásico, él no debía desengancharse de los intelectuales de la Residencia, si bien toda cautela era poca ante el panorama bélico que convertía la vida en un milagro y a ellos en perseguidos. No estaban los tiempos para confraternizaciones, en efecto, pero cuanto antes se empeñase en restaurar lo que la guerra había interrumpido, más pronto se habituaría a la pérdida de su mujer. Sacri parecía echarle en brazos de quienes habían sembrado de celos los últimos años de Eladia. Max buscó a Héctor y a Fernando María y en especial a Ignacia, a la que los rumores salvaban de la matanza de Pagán. Le respondieron que aquel verano de 1936 nadie estaba en Madrid y ninguno dejó señas. Como si no hubiese guerra y él gozara de una vida segura y fértil en planes, se emplazó a reanudar las relaciones en otoño. Y en los ardores de aquel verano único, entre obuses y disparos, siguió leyendo los Diarios de Eladia.


  «Mañana representamos La vida es sueño. La gente no sabe el papel...»


  Siempre que le mencionaban al pequeño Máximo o se acordaba de él, sentía Max un dolor cercano y agudo. Cualquier padre hubiera peleado por un salvoconducto para acercarse a Pagán y regresar con su hijo y formar una familia a la sombra de la madre fusilada. Pero Max afrontó esta circunstancia convencido de que su hijo en ningún sitio iba a recibir más atenciones que con sus abuelos. A lo mejor creía en sus palabras, pero sonaban a excusas de mal pagador porque no se comunicó con Máximo en toda la guerra ni en la posguerra más dura. Los abuelos le participaban de los progresos del nieto –los andares premiosos, los primeros sueños largos, los balbuceos– y Max intentaba encajar esa información en el niño que conoció al nacer y en el que su mirada escrupulosa rastreó afinidades. Pero ahí se quedó su curiosidad, y hasta bien entrada la paz no recibió testimonios del inocente que perdía a sus padres al poco de estrenar la vida.


  –Huérfano por partida doble –decía Sacri de Máximo–. Es mejor la muerte que el desdén.


  Durante un tiempo se debatió si aquella panda de fusileros, en la que ciertamente militaba lo peor de cada casa, obedecía órdenes de la superioridad o actuó por su cuenta aquel domingo 19 de julio de 1936. Los verdugos no habían visto a sus víctimas hasta el momento de ejecutarlas, algunos pudieron escuchar sus versos en escenarios ambulantes, a otros jamás se les habría pasado por la cabeza ir al teatro, pero todos querían salvar a la patria de quienes, como achacaban a esos actores sin conocerlos, la hundían con sus ideas. La narración del banderillero Ordóñez en el despacho de Atilano delante de Bernardo, sin saber que era hermano de una víctima, discrepa de versiones más sesgadas y priva de espontaneidad a un episodio concebido y ejecutado como una acción de guerra. El banderillero describió la subida de los cómicos a la plataforma de la plaza y su alineación en el fondo del escenario como un via crucis al Gólgota. Eladia, que venía de dejar a Máximo con sus padres, fue la última en incorporarse al grupo. Como apuntadora de la compañía, le tocaba iniciar a los actores en el movimiento y la palabra de El caballero de Olmedo. A su indicación, don Alonso, solitario responsable de la primera escena, alzó la voz para repetir lo que ella leía:


  –... De los espíritus vivos / de unos ojos procedió / este amor, que me encendió / con fuegos tan excesivos...


  «Sobrevivirán estos versos a quienes los citen –encomia la profesora Landete– y nadie les encontrará malicia.» Pero alguien del bando armado se ofendió al escucharlos o entrevió claves subversivas o –lo que será más cierto– esperaba la intervención de los actores para romper el fuego. Sin prevenir a don Alonso ni al resto disparó al tuntún y a causa de su impericia no cayó el que hablaba sino la actriz que miraba aburrida cómo cargaba la escopeta el tipo que la mató. En la obra hacía de Fabia y tras ella murieron don Rodrigo y don Fernando, Juan II, don Alonso, el Condestable, que protegía a doña Inés, y el elenco completo de aquella función improvisada. Desde que obligaron a los intérpretes a subir a la plataforma como si los enviaran al cadalso, estaba claro su destino –sentenció el banderillero–. Murieron al instante, sin agonía, y los tiros de gracia no fueron adelantados por la apuntadora.


  –¡Arribaspaña!


  Este asesinato colectivo consolidó en Pagán el pronunciamiento faccioso. Se suspendió la reunión municipal y cuando alcalde y ediles pisaron el campo de exterminio de la plaza Mayor, el cabecilla de los sublevados dio gritos contra la autoridad legítima y en favor de los golpistas, que los suyos corearon. En aquel mediodía, el sol era una bola ardiente. Quedó un retén velando a los asesinados y de hombres como el banderillero Ordóñez se nutrió la expedición a la finca de Belvis. Al banderillero le habían dado escopeta, pero no creyó que fuera a utilizarla contra el patriarca de sólo dos ideas, pero revolucionarias, un hombre tan de campo como él y aficionado a los toros. Belvis estaba advertido de que los fascistas lo perseguían. Mas si tomó precauciones, no bastaron. El pelotón invadió su finca en formación militar y transmitiéndose consignas. Belvis los dejó avanzar hasta el porche de la entrada. Entonces se levantó de su sillón. El ilustre paisajista de cerros, montañas y lagos tenía en la mano la escopeta y no la cámara de fotos. Si pretendía defender sus dos ideas revolucionarias o proclamar una vez más que el mejor escritor de la Madre Patria –y no un impostor– había visitado Pagán, no le dieron tiempo. Un tiro en la frente lo fulminó y con su cadáver regresaron a la plaza Mayor. Aún no habían salido disparos de la escopeta del banderillero Ordóñez, pero a partir de ahora no descansó. Casa por casa, su pelotón detuvo a los republicanos de Pagán y a sus hijos. Ninguno entró en la cárcel porque los fusilaron a todos.


  –Mala ralea... peste de revolucionarios... que nadie quede para contarlo.


  Nadie molestó a las familias de derechas, como las de Max y Bernardo. Nadie depositó el cadáver de Eladia en el cementerio de la localidad. Tampoco los que la mataron hubieran consentido excepciones. Con todos los fallecidos cargaron la camioneta y los arrojaron a una fosa abierta en las afueras de Pagán, por donde los novios Eladia y Max soñaron caminos de la tarde. Amontonados de cualquier manera yacen Belvis y Eladia. No se registró su fallecimiento en un juzgado ni en su honor resonaron latines. Ningún deudo asistió a aquella inhumación desordenada. Y si en algún momento los padres de Eladia pensaron comparecer, su nueva responsabilidad les disuadió: tras aquel suceso de sangre y fuego que mató a su hija, eran los tutores de su nieto.


  –Angelito, qué culpa tiene...


  Había que comunicar al niño la muerte de su madre. El temor de sus abuelos a hacerle daño permitió que Máximo creciera ignorante. Bernardo Mansilla, que lo recoge en Pagán al acabar la guerra y se lo lleva a su casa de Monteleón en Madrid, donde él y Sacri lo prohíjan, es el autor de la historieta que le narraban a veces. En el momento de dormir, metido el niño en la cama, se le invitaba a mirar al techo porque su madre asomaba desde el cielo. Máximo se aplicaba a obedecer, pero por más que clavaba la mirada, su madre no aparecía y la escena se resolvía saludando el niño con la manita.


  –¡Adiós, mamá!


  Mediada la guerra, que los rebeldes encauzaban a su favor, Bernardo preparó la evacuación de Max, pues los riesgos de quedarse en España para un maestro agnóstico como él eran superiores a los de escapar. El poeta Max Bru cruzó la frontera de Francia sin despedirse. Atrás dejaba un hijo y los Diarios de Eladia, que consideró más seguros en las manos de Sacri que en las suyas, unos cuadernos que prometía recuperar a su vuelta, cuando en España empezara a amanecer.


  –¡La nueva España!


  Max desembarcó en un territorio sin obuses ni delaciones, sin edificios carcomidos ni barrios arruinados. Era de dimensiones modestas, llovía mansamente y su corazón se congració con aquellos ciudadanos que acudían a sus quehaceres sin el agobio de los madrileños por buscar comida. Una fábrica colocaba a medio Monlieu y la sirena que marcaba el cambio de turno competía con la campana de la iglesia para regular las costumbres de todos. Terminaba el mes de abril del año 1938, precisa la profesora Landete, y Max anheló homologar su vida a la de aquellos burgueses. Procedía de un país crispado por una guerra que le había dejado viudo y con un niño del que Bernardo y Sacri se ocuparían como si fuera el hijo que Dios se resistía a concederles. Bernardo auguró a Max que la nueva España le sería más favorable que la republicana y que en un plazo razonable de tiempo retornaría a Madrid, condonado y redimido.


  ¿Y la juventud? En el ataúd.


  Bernardo había negociado alojar a Max con un familiar del patriarca Belvis, su sobrina Otilia Risco, la de la altiva pamela y los coitos atronadores. Otilia alquilaba una habitación de su piso de Monlieu, donde vivía sin el padre de los gemelos nacidos de sus apareamientos retumbantes. No hubo necesidad de contrato para convenir de palabra –y con un adelanto generoso de dinero a cargo del despacho de Atilano– que Max sería su huésped por tiempo indefinido. Así que, un día de lluvia, Otilia abrió su puerta al poeta de Pagán. Lucía la gargantilla y los pendientes que le regalaron por su hospitalidad los padres de Max. Pero no la pamela.


  


  De la leyenda de Otilia Risco y su pamela, recordaba Max los sarcasmos del patriarca Belvis, equiparando el erotismo de su sobrina a los traqueteos de un tornado. Pero cuando pulsó el timbre de la vivienda de Monlieu, la sicalíptica difamación de Belvis se desdibujó ante la estampa de una madre con dos niños pequeños y un sacerdote que respaldaba su honorabilidad.


  –Un buen equipo para sentar cabeza –escribió Max en sus Memorias.


  Esa madre, de quien el patriarca Belvis exaltaba su estridencia amatoria, identificó a Max por la aureola de su viudez. Pronunció su nombre y apellido sin la gangosidad del idioma galo. Y al asentir Max, madre e hijos entonaron una bienvenida a capella:


  –Frère Jacques, frère Jacques / dormez-vous?, dormez-vous? / Sonnez les matines, sonnez les matines / ding, dang, dong; ding dang, dong.


  El sacerdote dirigió el coro materno-filial moviendo las manos. Era el párroco de la localidad, se llamaba Pierre Lachaise y le apasionaban los cementerios. Con acritud recordó a Max que mientras sus compatriotas se mataban en el frente o se exiliaban, él tendría comida y cama en casa de su anfitriona hasta que lo repatriaran los suyos. Por eso le instaba a comportarse sin promiscuidad, ya que para el devaneo erótico disponía de un burdel a las afueras de Monlieu...


  –Au Bon Ménage...


  ... del que describió a sus pupilas y sólo le faltó repartir invitaciones y descuentos.


  –Dios también está en los prostíbulos –y sacó de la sotana una novela de Van der Meersch.


  Otilia le conminó a respetar la inocencia de sus hijos. Despechado, Lachaise se despidió a la francesa. Pero los nervios se la jugaron al montar en su bicicleta, porque a la tercera pedalada se vino al suelo. Sin mirarse la ropa ni requerir el auxilio de los que no le quitaban ojo, reemprendió viaje con el desparpajo del torero que se crece tras el revolcón. Max, Otilia y los hijos de ésta, Tilín y Talán, siguieron su recorrido zigzagueante por la larga calle Mayor de Monlieu y sólo cuando lo perdieron de vista entraron en su hogar de clase media y no de maledicencia.


  –Aurea mediocritas –se extasió Max–, el paraíso de los anodinos...


  Resonó la sirena de la fábrica con la potencia de los orgasmos de Pagán. Otilia cerró la puerta de la calle y desplegó una actividad sin desmayo: despojó a Max de la gabardina empapada, lo sentó en el sofá junto a la chimenea encendida, trasladó su maleta al cuarto de huéspedes, con el índice de su mano derecha detalló el contenido de las botellas encerradas en una vitrina y antes de que Max optara por alguna, agarró la que honraba a Napoleón Bonaparte y se la vació en una copa ancha.


  –Brindemos por mi pobre tío Belvis –requirió con lágrima corta–. Mi ángel de la guarda.


  Max no tenía costumbre de beber, por lo que después de ingerir de una tacada el coñac servido por Otilia, se levantó del sofá y con lengua enredada expresó su contento por hallarse ante una dama principal como Otilia y dos angelitos como Tilín y Talán que daban volteretas, brincaban en cuclillas o desfilaban con la marcialidad de un húsar. Prometió comportarse con los menores como un bienhechor, calificó de egregia la acogida de su anfitriona y de cenagosa la homilía de Lachaise y de nuevo se hundió en el sofá en un silencio mustio. Porque al analizar su elogio a la dueña con el mismo esmero que el alcohol de su copa –indica la profesora Landete siguiendo las Memorias que Max escribe entonces–, dudó si el término aplicado a Otilia era adecuado. Pues si lo estimó así al ponerse en pie para pronunciar su discurso, al volver a sentarse receló de lo que había concebido con tanta precipitación.


  –Hay que trabajar el verbo –se dijo Max–. Y el adjetivo. Y la cacofonía. Hay que trabajar todo, señora.


  Absorto en buscar un equivalente al descartado, suplicó a su anfitriona otra copa para estimular sus mecanismos creadores. Accedió Otilia acariciándose la gargantilla y los pendientes, y él se entretuvo en sorber hasta la última gota de aquella ambrosía, con lo que no pudo desarrollar los temas de conversación que ella apuntaba sobre el tedioso Monlieu y la guerra de España. No pareció preocuparle a Otilia esta dispersión de Max –que aseguraba concentrar sus sentidos en la búsqueda de un sinónimo– y brindó por la poesía y los poetas.


  –Triste queda mi alma sin su apremio –se compungió Otilia–. Ellos me tonifican.


  Y formuló su alabanza con la bravura de una cantinera del batallón –conjeturó Max–, precursora de orgasmos devastadores.


  –Ansío en cuerpo y alma a los poetas. Me entran por donde les apetece.


  Desde sus nubes alcohólicas extrañó a Max el compromiso de Otilia, porque la concebía más pendiente de su familia que de sus orgasmos. Y aún le intrigó más su querencia por la gente de su oficio, porque en la parte del domicilio que le habían enseñado no recordaba una biblioteca que justificara ese fervor. Se lo soltó a su anfitriona con la desvergüenza del alcohol y Otilia se explayó:


  –Me cautivan los selectos, los irrepetibles. Tengo su obra en mi cabeza.


  Lo dijo mientras iba de un lado a otro y Max la veía tambalearse del mismo modo que la imagen de la procesión de Semana Santa baila a hombros de costaleros.


  –Las cadencias –valseaba Otilia–... los hemistiquios... las aliteraciones... el oxímoron...


  Sabedor de que la poesía disparata a sus incondicionales, Max recordó que bastaba decirle un ripio a Atilano García de la Cal para sembrarle el culo de granos. Si tanto Atilano como Otilia se contagiaban del virus lírico –voceó Max eufórico–, acaso en otras áreas poéticas sus sufrimientos remitieran.


  –Los octosílabos –insinuó–... El verso romance... La copla popular...


  Y el maestro de Pagán ensartó aleluyas surgidas de su hontanar menos refinado:


  –Esta chorba me alboroza / con ella mi cuerpo goza.


  Resbaló del sofá al suelo y espatarrado voceó este tesoro de sabiduría proterva:


  –Hija mía estás de vicio / ven que te haga un beneficio.


  Con sonrisa diplomática, Otilia disculpó las chocarrerías de su huésped.


  –Sus informes son excelentes –le planteó–, pero apenas nos conocemos.


  Y tras quitarse la gargantilla y los pendientes, le invitó a acostarse.


  –No me separaré de usted –creyó oír Max– hasta cerciorarme de que le agrada el colchón...


  Por incidentes como éste entiende la profesora Landete que Max Bru impidiera a su hijo conocer sus Memorias. Y es que Max, desde que Otilia le ayudó a entrar en su habitación agarrándole del brazo para que no perdiera el equilibrio y frotándose ambos cuerpos al traspasar la puerta como si intentaran sacar chispas, no correspondió como debía a las atenciones de su anfitriona. Porque mientras ella le desvestía sin mirarle a los ojos, que se mostraban turbios y sentimentales, y le ayudaba a embutirse el pijama y el gorro de dormir con la asepsia predicada en las leyes de acogida, Max, en vez de apretar las válvulas lácteas de su bienhechora y morderle el colodrillo –dos acciones básicas en cualquier manual galante para iniciar la coyunda–, jugó a creador experimental.


  –Arriba los rudimentos pairales de la escoliosis jacobina –gritó al meterse en la cama.


  Otilia salió a comprobar si Tilín y Tilán se habían despertado con las voces de Max. Y retornó con una bandeja de embutido que posó sobre la colcha mientras se sentaba en la cama.


  –¿Eres poeta y no rimas? –reprochó confianzuda–. Con lo que la rima arrima...


  Max adujo:


  –Mi prima la mima.


  Otilia insistió:


  –Anima y estima.


  –Aproxima –concedió Max.


  –Sublima –subrayó Otilia.


  –Legitima –matizó Max.


  Antes de la pregunta peliaguda, Otilia le introdujo en la boca una rodaja de salchichón.


  –¿Y el clima en la cima?


  Max mordió la pieza con ansia.


  –Desanima.


  Otilia parpadeó defraudada:


  –¿Lastima?


  –Escatima.


  –¿Y la esgrima? –porfió Otilia.


  Max le ofreció una rodaja de salchichón.


  –Pantomima.


  A Otilia le desagradó el embutido.


  –Ces saucissons sont sans sel.


  Y Max, que venía del hambre pelona de Madrid, respondió con el himno nacional de la república francesa:


  –Aux armes, citoyens...


  Remató con un riau riau a mayor gloria del chauvinismo galo que esperó colmara de orgullo a la verde Monlieu y a sus vecinos educados en el centralismo napoleónico. Pero un relámpago cegador, seguido de un trueno poderoso, arrugó su osadía. Implantada la tormenta, con tal brío empezó a caer agua, que por un efecto simpático las vértebras de Otilia crujieron como si se descoyuntasen. Ante la eventualidad de que rodaran como cuentas de collar, Max sopesó frenar esa desintegración aplicando su mano de poeta a la espalda de su dueña con la suavidad del que impulsa un columpio en un atardecer de belle époque. Cualquier artista del impresionismo suscribiría esa estampa y Max se animó a representarla. Pero cuando peleaba por desasirse del laberinto de sábanas y mantas preparado por Otilia para que no se acatarrase, un apagón quitó brillo a la vida, horizonte a Max y prestancia a Monlieu.


  –C’est fini! –sentencio el poeta afrancesado.


  Y se le desplomó la tiniebla como la losa de un sepulcro. En medio de la lluvia fogosa, el latigazo del relámpago, el retumbar de los truenos y las embestidas del huracán, que amenazaba con arrastrar farolas y tejados, sintió agitarse a su anfitriona con el ronroneo del que manipula en sus zonas íntimas. Anticipándose al previsible orgasmo que inundaría el dormitorio con su resonante catarata de agudos, Max recurrió a la jaculatoria que, levantando la copa o arrojando claveles, se corea en un banquete de bodas o en despedidas de soltero:


  –¡Viva la flor de Pagán! –propuso en contra de sus convicciones sobre el rincón pinturero de pintamonas.


  Desde donde imaginaba situada a Otilia, brotó una desenfadada interpretación de aires regionales, quizá por una nostalgia de la Madre Patria que se exacerba fuera de sus fronteras y que si bien conducida parece extravagante, en aquella confraternización del exiliado y la arraigada resultaba excéntrica. Y su desenfreno inhibió a Max, que ante la dificultad de secundar a Otilia en ritmo, estética y palabra, tampoco la acompañó en el alto goce de los jadeos sincopados, porque según cuenta en sus Memorias, en un marco de coplas de medio pelo, un poeta exquisito ni se empalma ni se corre.


  –Cultivo atmósferas –alegó Max. E intuyó que Otilia respondía:


  –¡Descocado!


  El lamento de la sirena de la fábrica despertó a media mañana al autor de Reveses. Había electricidad, un sol de acelga acariciaba el prado húmedo y en el fondo de su alma de egoísta se alegró de no haberse involucrado con Otilia al nivel de su ensoñación. ¿Qué diría en caso contrario el párroco Lachaise? Unos golpes a su puerta precedieron a la comparecencia de Tilín y Talán. No era verosímil que en esa misma habitación donde los angelitos retozaban se hubiera emparejado Otilia con otros huéspedes, ya fueran fijos o eventuales, estudiantes, marineros de permiso o mozos de cuerda. Entró Otilia con recatado atavío. Solicitó hacerle la cama y fueron sus evoluciones decorosas. Con lo que, tan sereno como el seráfico día de primavera y con el corazón limpio de resabios, Max dio la espalda a las murmuraciones de sus compatriotas y se dispuso a celebrar una jornada campestre con aquella familia de adopción.


  –Malbrough s’en va-t-en guerre –cantaban a Max Bru la madre y los niños.


  Porque venía de una guerra civil, le invitaban a una contienda más fraternal.


  


  –Acabarán casados y en Las Vegas –anticipó Palmira cerrando el cuaderno de las Memorias de Max.


  Con él bajo el brazo abrió la puerta de la calle y no tuvo más remedio que acordarse de los servidores de la empresa de mudanzas que vaciaron la biblioteca de la rotonda; porque con el mismo aroma desapacible de aquellos desavenidos, se estacionaba en el rellano una mujer de larga fecha sentada en una silla de ruedas, que conducía un bribón.


  –Aquí volvemos –bramó la anciana ajustándose una manta a las rodillas.


  Palmira hizo memoria: en los cinco años que duró la enfermedad de su primo, nunca había visto a esa inválida. Tampoco reconocía a su pareja, que parecía un pirata reclutado en los bajos fondos. Podía hallarse ante unos extraviados, pero en la eventualidad de que fueran granujas, Palmira opuso su cuerpo al avance del carromato. La mujer le reprochó:


  –No te vi en el velatorio.


  Palmira cedió en su resistencia. Nadie le había comentado esta visita.


  –¿Tú trajiste estas Memorias? –y Palmira enarboló el cuaderno.


  –Las escribió mi huésped –detalló la anciana–. Me llamo Otilia Risco.


  Y con ella entró el descaro en el piso de Monteleón. Porque añadió:


  –Quien me probó lo sabe.


  Palmira recapacitó: ¿cuántos años tenía esa momia si fue la anfitriona de su tío? Palmira intentó imaginársela joven y sin la silla de ruedas, tal como aparecía en las Memorias de Max. Y esperó, todavía con la puerta de la calle entornada, a que tanto la inválida como su conductor aclarasen si pretendían algo más que transmitir su pésame.


  –¿Eres la viuda? –indagó Otilia–. Porque al difunto le duraban poco las mujeres.


  –Soy su prima.


  El bergante impulsó el vehículo por el pasillo y en la rotonda los forasteros se pasmaron: exonerada de libros, la antigua sala de lectura causaba un efecto deplorable.


  –Menudo fiasco la biblioteca del muerto –se regodeó Otilia–. Falta categoría.


  También a Palmira le costaba reconocer la rotonda donde leía a su primo fragmentos de los libros que forraba.


  –Aquí no pintamos nada –dijo Otilia a su acompañante–. ¡Qué vulgaridad!


  Y criticó lo descuidada que estaba la sala tras el despojo de la biblioteca, con baldas sucias y manchas en las paredes.


  –Dile a tu criada que para adecentar esto no hace falta quebrarse la cabeza sino los riñones.


  –Prefiero limpiar sola –aclaró Palmira–. No quiero que nadie toque la obra de mi primo.


  –¿Heredas el piso? –preguntó Otilia.


  –Las paredes se me caen encima –respondió Palmira–. No me acostumbro a estar sin él.


  Otilia insistió:


  –Porque derechos sí cobras...


  Y alardeó de contactos:


  –Esquivias paga mal y tarde. Ya tuve más que palabras con ese moroso.


  Palmira contratacó:


  –El mejor editor que hemos tenido.


  El bribón se inclinó a la altura de la inválida para transmitirle una confidencia. Otilia corroboró:


  –Nosotros iremos donde estén los libros.


  Y junto a la silla en la que Palmira leía las Memorias de Max, recalcó a su conductor:


  –Ahora nuestro sitio es Pagán, donde la biblioteca trasladada.


  –Pero Pagán son cuatro casas –discrepó el hombre–. Cuatro pintamonas.


  Tembló la mano de la inválida al abrir el manuscrito de las Memorias de Max por donde Palmira lo había cerrado: en el relato de la primera noche del poeta en casa de su anfitriona.


  –Nuestra vida está en los libros –adujo Otilia Risco como quien afirma una obviedad.


  Y apeló a lo que Max había escrito en Monlieu con sentimiento de desterrado:


  «Si en su afán de emular las hazañas de don Quijote, el personaje se desvía del rumbo que le marca el narrador, no tardará en volver, desanimado, al rincón del que jamás debió desertar, ese hueco entre las páginas construido por las palabras que describen su convivencia en la tierra y el latido de su existencia esplendorosa o fracasada».


  –Si nos vamos de Madrid –y Otilia señaló la biblioteca desmantelada–, emigramos a Pagán o volvemos a Monlieu.


  Cruzaban la puerta de salida cuando Palmira abordó un asunto pendiente.


  –Trajiste las Memorias de mi tío...


  –Gratis.


  –... Y te llevaste las de mi primo, ¿me equivoco?


  Otilia se insolentó:


  –¿Para qué las quieres?


  Palmira se inundó de nostalgia.


  –Porque salgo en ellas.


  Su anuncio encandiló a la pareja. Palmira se enterneció:


  –Máximo y yo trabajamos en sus Memorias hasta que con el infarto perdió el habla y a partir de entonces nos entendimos por señas y porque ya no fue como al principio, era una fiesta cuando nos adivinábamos las palabras.


  Su discurso produjo un silencio que Otilia, abandonando su displicencia, cortó:


  –Yo colaboré en las Memorias del padre –hablaba con añoranza–. Cuando se hacía de noche en Monlieu y los niños se acostaban, quedábamos solos en la sala de estar Max y yo. Y mientras yo cosía o llevaba las cuentas de la casa, Max escribía. Fuera y dentro, todo estaba en silencio. Y sentía el pulso de su mano en cada letra que ponía sobre el papel.


  El bribón maniobró en el rellano con la silla de ruedas. Otilia preguntó a Palmira:


  –¿De qué piensas vivir?


  Todavía La España Musical financiaba espectáculos de revista, pero Palmira ahorró detalles.


  –De mi primo.


  Bajo la manta que abrigaba sus piernas, Otilia sacó otro cuaderno.


  –Toma sus Memorias.


  Palmira comprobó el original elaborado con Máximo. Otilia no se cohibió:


  –El pobre de tu primo, que en paz descanse, era un ignorante. No me saca en su libro.


  A medida que hablaba, crecía su despecho. Y recuperó la altivez con una sentencia lapidaria:


  –¡Qué diferencia entre uno y otro! El padre fue un gran hombre. El hijo, un parvenu.


  En el mismo ascensor por el que subieron al piso de Monteleón, Otilia y su chulo se negaron a descender. En ese espacio estrecho donde las cajas de libros de Máximo se encaminaron a Pagán, depositaron la silla de ruedas y pulsaron el botón de bajada. Desde la puerta del piso, Palmira vio a Otilia acurrucarse en los brazos de su conductor como ángeles expulsados del universo.


  Si somos uno del otro / quién nos puede separar.


  A la manera de los personajes de novelas románticas, bajaron con solemnidad por la escalera. Un brazo del bergante oprimía la entrepierna de Otilia, que había echado los brazos a su cuello. Sólo cabía esperar de sus labios palabras novelescas como «Amor mío» o «Me das la vida». Pero lo que Palmira escuchó del bergante fue un olímpico «Je m’en fou» al escándalo provocado por la desazón de Otilia, que si a la altura del piso principal de aquel inmueble se plasmó en cacareos de postín –a la manera de los sincopados que la hicieron célebre en el rincón pinturero de Pagán–, alcanzaron en el entresuelo tal calibre que alarmó al vecindario (lo mismo que cuando el chisgarabís de una casa de vecinos pone música al máximo volumen en horas intempestivas). Y fue tan eficaz la movilización del presidente de la comunidad y de su junta directiva que cuando Otilia y el bergante pisaron la planta baja –y en ese punto avistaban el desplazamiento de coches y peatones por la calle Monteleón como el náufrago que desde las inclementes olas divisa la playa–, un retén de padres de familia, propietarios de aquellos pisos, les exigió interrumpir su cabalgata. A cuerno quemado le supo la orden a la pareja y con invocaciones a la libertad de expresión rescataron la silla de ruedas del ascensor. El bergante sentó en ella a Otilia, que sufrió la ceremonia como si le encasquetaran la coroza, y acto seguido, con el abatimiento de su rendición incondicional, se plegó al interrogatorio de la policía de barrio, allí personada a instancia de parte y en perfecto estado de revista para la comprobación rutinaria:


  –A ver, el carné...


  Esa explosión amorosa de la escalera que hubiera inspirado a Wagner opulencias sinfónicas, derivaba en sainete y Palmira se desinteresó de las argucias de los tortolitos. Admirada del apego de los personajes de ficción a los libros que los crearon –porque fuera de ellos no se justifican–, cerró la puerta del piso, siguió por el pasillo y, al desembocar en la rotonda donde nada quedaba de aquel tesoro de belleza, pasión, aventura y pensamiento almacenado en la biblioteca de su primo, comprendió la desazón de los que desahuciados de donde tuvieron acomodo, tanteaban la posibilidad de realojar su historia en espacios afines.


  


  De esa desorientación ante la falta de libros participa Max en Monlieu y así se lo cuenta a Bernardo en la correspondencia estudiada por la profesora Landete: «Desde niño, tú lo sabes, suelo leer tres horas todos los días y ahora que tengo tiempo de sobra pero no libros, echo de menos el hábito. En los dominios de Otilia no hay lo que me apetece. Mi anfitriona no guarda poesías o prosas, pese a su aprecio por los escritores. Su obsesión por la lírica y la rima no la satisface leyendo, como nosotros. Te diré que soporto mal no estar entre libros, por lo que cuando me quedo solo en la casa paso la mano por las paredes por si encuentro estantes disimulados, secretos... Uno no está preparado para este tipo de situaciones en que la fiebre del deseo no se calma con remedios de botica».


  «No quiero sucedáneos –responde Max a una carta de Bernardo que se ha perdido–, no quiero periódicos ni cuentos escolares, te pido libros de adulto.» Y ofrece a Bernardo una relación de autores clásicos y modernos, en lengua española y traducidos, porque su avidez sólo tiene una excepción: «Todos me apetecen menos Lope de Vega, lo entenderás, supongo, no soportaría enfrentarme a El caballero de Olmedo. ¿Te pasa a ti también o la curiosidad te vence? ¿Habéis vuelto a leer la obra, tú o Sacri, después de lo de la pobre Eladia? ¿La recita Sacri? Y ahora, la cuestión palpitante: mandadme algún libro de los que te indico. Supongo que no plantearán obstáculos los correos, pero si los hubiera, imagina con qué gusto cruzaría la frontera a recoger vuestro envío. Me da igual poesía o prosa, siempre que sea literatura. A veces la depresión por la falta de libros me induce a pensar si no estaría mejor ciego».


  Contrasta la facundia de Max con el laconismo de su cuñado. Son los últimos meses de guerra –anota Landete– y mientras Bernardo se expresa con prudencia, Max lo hace sin cautela. «Es la conducta de un consentido –comenta Landete–, que por salvar sus intereses pone en riesgo a los demás.» Esa es la razón de que Bernardo consulte con los espías de Atilano la última carta de Max: «Te pido libros aunque sean fascistas –ha escrito el poeta de Pagán–, por lo mismo que el alcohólico quiere vino aunque sea de consagrar». El soplón Ordóñez se pasma de que no la hayan interceptado los censores enemigos, viene sin tachaduras, podría tratarse de una trampa. Aparentemente es letra de Max, ¿se la habrá inspirado alguien para implicar a Bernardo? O lo que también es posible: ¿Habrá imitado alguien la letra de Max? Atilano recomienda a Bernardo que, por unos días, corte la correspondencia y el envío de libros a su cuñado.


  Esa madrugada se presenta un piquete en el domicilio de Monteleón. Los milicianos traen más cartas de Max y leen párrafos que incriminan a Bernardo. Pensando en Sacri, Bernardo abomina de Max y de sus testimonios antipatrióticos. Y lleva al piquete a su despacho, donde en una caja de caudales se amontonan las piezas bufas que la compañía de Atilano representa para la tropa. A puerta cerrada les reparte revistas y libros eróticos. Cuando alguno empieza a pecar, Bernardo abre los ojos. Aún es de noche y Sacri duerme a su lado. Bernardo interpreta el sueño como un aviso y dirige a Max una carta destemplada: «Tú ahí a mesa puesta y pidiendo libros, nosotros jugándonos la vida por conservarlos en casa». Aquí se agota su enfado porque rompe en pedazos la cuartilla, según cuenta. No hay constancia –dice Landete– de otra carta similar.


  Finalizó la guerra española de los tres años y Bernardo y Sacri cuelgan banderas en los balcones de la casa de Monteleón para unirse a la algarabía del ejército vencedor. Sacri baja a la calle, al reparto de comida, y Bernardo se encierra en su despacho para escribir a Max la carta que no podrá censurar el gobierno de la República. Mas para que no se la prohíba el Nuevo Estado franquista y porque está en juego el regreso de su cuñado del exilio, le explica las razones de su silencio epistolar. Usa términos crípticos que confía capte el cerebro de Max, aunque sería demasiado pedirle que se ponga en la piel de su interlocutor. De Max cabe esperar todo menos eso, la humanidad está a su servicio, si alguien sufre es asunto suyo, dirá Max, yo sólo quiero lo mío.


  Pasan las semanas y no hay respuesta a la carta de Bernardo. ¿Estará enfermo Max? Cuando Bernardo se lo consulta al nuevo comisario del barrio, el soplón Ordóñez, se entera de que las cartas de Max a España están retenidas. Tu cuñado actúa con inconsciencia, explica Ordóñez, se queja del desprecio que los vencedores de la Cruzada tienen por las bibliotecas y se propone recuperar la suya de Pagán. Ignora que sus padres quemaron sus libros al empezar la guerra para evitarse problemas. El comisario Ordóñez transige con que Max y Bernardo se carteen, pero bajo vigilancia. El párroco de Monlieu deberá autorizar las cartas de Max y el padre Abades las de Bernardo.


  En este trámite, le asegura el soplón Ordóñez, un falangista de primera hora como Bernardo sabrá templar los excesos de un intelectual exiliado. Las palabras del comisario no tranquilizan a Bernardo, que ha pasado de héroe anticomunista a sospechoso. Por ello en la siguiente carta ruega moderación a Max: «Cuídate del tifus y obedece, todos los españoles somos convalecientes y por nuestro bien estamos en tratamiento». Hacía tiempo que no llegaba a Monlieu carta de España. Max recela de su tono. Su contestación lacónica –«Busco el libro que me acoja»–, complace al padre Abades: «Buen chico este Max –consigna en el encabezamiento–, le recompensaremos».


  En la oficina de correos de Monlieu, Max retira el premio del padre Abades y advierte al padre Lachaise –que le ronda curioso– que abrirá el paquete a solas. Con disimulo el cura sigue a Max hasta su domicilio. A esa hora, Otilia está en la fábrica y los niños en la escuela, por lo que Max se tumba en su cama y examina el envoltorio. ¿Será La Celestina? ¿Será Platero y yo? En ausencia de testigos, Lachaise coloca su bicicleta bajo la ventana de Max y encaramado al sillín le observa deshacer el paquete. ¿Y si fuera el Quijote de Cervantes o la Divina Comedia? Sube la emoción al corazón de Max. ¿Será una crónica de Indias? ¿Será Lázaro de Tormes? Al extraer el volumen, rompe a llorar. «Una emoción irreprimible, confiesa en sus Memorias, después de un año sin tocar un libro.» Lachaise se aflige con su compadre, mas se contiene para defender su precario equilibrio. Eso requiere cuidar la postura, porque agarrado a una ventana sobre un sillín de bicicleta, un paso en falso lo derribaría. El libro que maneja Max no tiene título en la cubierta, Lachaise intenta adivinarlo y por forzar el cuerpo resbala del sillín. Pierde la visión de la habitación de Max y está a punto de derrumbarse. Cuando recupere la posición, su pupilo ojeará la Santa Biblia.


  Max no se sorprende de que Bernardo, hombre de iglesia, le envíe un libro de misa. Mas, ¿por qué éste? Lachaise reprende su ignorancia: «La Biblia es el libro de los libros». Sacerdote y poeta se han reunido en el cementerio, el lugar preferido por el cura para charlar sin tabúes. Lachaise lee en el Libro de los Salmos: Lo poco que tiene el justo vale más que la inmensa fortuna de los impíos, pues los brazos de los impíos serán rotos, mientras que a los justos los sostiene Yavé. Lachaise, temperamental y, para algunos feligreses, heterodoxo, rezuma desazón y se retuerce como con dolor de tripa. El domingo proclamó desde el púlpito su coincidencia con el novelista Van der Meersch: «Cristo también está en los prostíbulos». Y al recordar la frase se rasca el trasero, igual que Atilano García de la Cal al oír rimas.


  Conmoción en Monlieu. Antes y después de la misa, al acostarse y al levantarse, antes de comer o cenar y antes y después de que gima la sirena de la fábrica, los seguidores del padre Lachaise visitan el burdel Au Bon Ménage. No les mueve la lascivia sino la exhortación de su párroco. Agobiado por las multas con que la autoridad castiga su uso agreste de la bicicleta –antes pedía la intercesión divina para salvar su patrimonio, ahora suplica también la del ganador del Tour, Sylvère Maes–, Lachaise consulta al padre Abades si debe exigir a las hetairas un porcentaje. Si con sus homilías ha contribuido a la prosperidad de Au Bon Ménage, ¿no merece participar en sus beneficios?


  Lachaise topa con la inflexibilidad de Abades: «Cierre ese lupanar, padre, o le envío a la Legión... En España –añade– peleamos tres años contra la Lujuria, pero aún circula el vicio por la península ibérica, traspasa Pirineos y Mediterráneos y prende en un desprevenido como usted, señor párroco. Para atajar la ponzoña están los textos sagrados». Tan claro lo tiene Abades que desde sus tiempos de seminarista pone en verso la Biblia para desviar de los pecados de la carne al pueblo de Dios. Los envidiosos le argumentan que ya se afanaron en ello reputados cerebros y le tachan de plagiario. Algo que disgusta a Abades, según confiesa a Lachaise en la carta examinada por la profesora Landete, porque nada hay más original en la literatura devota española que su versificación del acontecimiento del 24 de diciembre en un portal de Belén:


  El Niño Jesús / nació en un pesebre / donde menos se espera / salta la liebre.


  Conmoción en Monlieu. Antes y después de la misa, al acostarse y al levantarse, antes de comer o cenar, antes y después de merodear por el prostíbulo y antes y después de que gima la sirena de la fábrica, esos fieles de Lachaise que abarrotaron Au Bon Ménage recitan ahora la delicatesse de Abades. Esta alacridad de frase –admira el párroco de Monlieu– es exclusiva del genio. Tanto le cautiva ese verso, que lo traduce al francés y en el púlpito lo recita para que ningún convecino lo desconozca. Así le queda en versión libre, y con el debido respeto:


  «Mon petit Jesus / le fils de Dieu! / est née à la banlieu / Sacrebleu!».


  Lachaise no cree que su versión sea memorable, «pero si uno da lo que tiene, no se le puede pedir más». Y en reconocimiento, envía a Abades el libro que decidió su entrada en el seminario, su báculo de peregrinación a la Luz, el libro que le hubiera gustado escribir si tuviera el talento de su colega español, el libro que no se cansa de ponderar desde el púlpito, el libro que Van der Meersch seguramente conoce y que se ha convertido en indispensable para parroquianos, agnósticos, hetairas y cabritos de Monlieu, el libro que, en prueba de su consideración, remite a la biblioteca de su amigo, el censor Abades.


  A la puerta de la escuela donde recoge a Tilín y Talán, Max escucha a un eufórico Lachaise: «Tu repatriación se acerca». A los pocos días, la bicicleta de Lachaise interrumpe el paseo de Max con un enigma: «Pronto encontrarás la gracia». Max especula con el augurio del sacerdote: ¿Acaso está próximo su retorno? Se lo pregunta una mañana, a la hora de su paseo habitual, pero Lachaise no contestará hasta que el padre Abades responda a su obsequio.


  Lachaise descifrará la contestación de Abades en el cementerio de Monlieu, en la tumba donde suele acomodarse a meditar, una tumba sin adscripción, descuidada y recoleta. ¿Qué le regalará el padre español? ¿Será la indulgencia plenaria de Max? ¿Los billetes de tren para volver a su patria? Como si desprendiera con pinzas un trozo de su corazón, saca de su pecho el paquete y lo acaricia conmovido. Una cuartilla destaca en su interior revuelto. En ella, una palabra en diagonal a modo de banderola. «Franchute», ha escrito Abades. Debajo, en letra menos grande: «Merde». Y más abajo, la advertencia inquisitorial: «Blasfemo, / te quemo».


  «Blasphème?», se cuestiona Lachaise. Y como otras veces a lo largo de su vida de piedad, se pasma. Sin proponérselo, ha violado el dogma. ¿Será Lachaise tan ingenuo –se interroga Landete– como para no darse cuenta de que el libro enviado al padre Abades incurre en deslices? Ese volumen que Lachaise albergaba en su armario ropero, el libro mil veces leído y acariciado e incluso besado con la devoción que le despierta la santidad, ese libro que envió al censor español en cálida muestra de admiración, se lo devuelve Abades en pésimas condiciones. Su mano de pajillero tachó el título –Vida de Jesús–, y sobre el nombre del autor –Ernst Renan– ha eyaculado su siempre vigilante órgano con esta inscripción: «Firmo y rubrico».


  Lachaise medita en el significado de esta deposición. El libro está descuartizado. La ira del censor Abades desprendió las páginas y las destruyó o quemó para que a nadie perviertan. En el hueco que ocupaba el texto admirado por Lachaise, el colérico Abades pone a caer de un burro al autor del libro:


  «Mil veces maldito / será este reo / lo llamó Pío IX / blasfemo europeo...».


  Y deja para el arrastre a su hermano en Cristo, el irredento cura francés:


  «Adoba con guindilla esta blasfemia / y métela en tu culo, desgraciado / ojalá no la expulses de tu vientre / para que tu intestino sea dañado».


  Caer, levantarse, caer... Así vive su espiritualidad Pierre Lachaise. «Lo reverencio, padre Abades», contesta desde la sacristía de su iglesia el humillado sacerdote. Concede la razón a su colega español y mil veces implora indulgencia. No concibe rota una relación tan bonita de dos eclesiásticos tan singulares. Promete guardar su eyaculación en un termo y le cuenta que, desde que ha perdido su afecto, también ha perdido el norte y por las calles de Monlieu desbarra, más tiempo en el suelo que sobre su bicicleta. Si de él dependiera, clausuraría el campanario, la sacristía y demás servicios de la parroquia, suspendería a divinis la administración de sacramentos y se encerraría en el prostíbulo de Monlieu con las tres cocotas de nómina para recibir en el lugar más pecador de su cuerpo latigazos y profanaciones.


  –Van der Meersch –aduce en solicitud de comprensión.


  Añade que cuando recibió el veredicto de Abades no se concedió excusa ni alivio. Sabía que la ignorancia de la norma no excusa su incumplimiento. Sus manos, nacidas para la consagración del cuerpo de Cristo, se abofetearon con más intensidad que el obispo de su diócesis al impartirle el sacramento de la confirmación. Largo tiempo estuvo castigando sus mejillas y tirándose del pelo. «Blasphemateur», se denigraba, y en el ápice de la desesperación mascullaba:


  –Van der Meersch, atiende / mi dolor bisoño. / ¿Por qué el padre Abades / está hasta el moño / de mí / mi, sol, si, re, fa / fa, la, do, mi?


  No hay penitencia que redima a Lachaise («Pas de perdon»). Pero, y aquí su convulsa letra araña la página, «a largo plazo confía en ser bendecido por el padre español». Y, entretanto, besa esa mano promiscua que al contacto con el pecado se tensa sobre el instrumento pernicioso, lo mide a lo largo y a lo ancho, lo afloja y aprieta, lo pellizca y acaricia, lo baña en su propio flujo y, con una vehemencia ilimitada, promueve su ascenso y descenso con intensidad creciente y regularidad irresistible hasta presentir que la gracia llega a los dominios de su yo pecador y, absorto en el ejercicio que practica, le abre puertas al campo y un balcón al Mediterráneo cuando, en justa expiación de culpas, anega con su hisopo le livre interdit.


  


  Por pérdida de confianza, se exime a Lachaise de vigilar a Max y hasta que otro le sustituya, Max no recibirá de España cartas y libros. Pero la complicidad mantiene unidos a estos dos desheredados. Aplastado sobre la tumba más sucia del cementerio mientras se fustiga el trasero con un junco, Pierre Lachaise trama delirantes maniobras para recuperar el crédito de sus superiores. Del cielo neblinoso de Monlieu que siempre amaga lluvia, descienden revelaciones singulares. Sólo algunos excéntricos proyectaron a lo largo de la historia algo análogo a lo que pretende Lachaise: negar prostíbulos a los cristianos y hacer cristianas a las cocotas. Si redimiera a esas descarriadas –se enardece Lachaise–, recobraría la consideración de las autoridades eclesiásticas, volverían a suministrar a Max cartas y libros y se aceleraría su retorno a España.


  Poeta y cura comparten propósito y se comportan como conjurados. Por guardar las apariencias, no se muestran juntos. Pero la bicicleta de Lachaise persigue las caminatas de Max con un frenesí que ya le ha costado visitas al dispensario. Y Max no se desentiende del párroco porque cuando lo ve caer –de una bicicleta o de un alerón– peligran sus ilusiones. ¿Y si en una de estas costaladas Lachaise se atontolina y Max, privado de su valedor, queda confinado a perpetuidad en Monlieu? En la oficina de correos, en el cementerio, ante la puerta de la iglesia o en el paseo vespertino, el lúgubre transitar del enlutado Max por un paisaje que arruga su corazón es asediado con recados y consignas por el ciclista indómito.


  Más veces de lo debido merodea Lachaise por los dominios de Otilia y cuando se cerciora de que ningún acólito de Satán le observa, adosa la bicicleta a la pared del edificio y pone el pie en el sillín de la bicicleta para alcanzar la ventana de Max. No es un observatorio seguro y suele traicionarle el vuelo de una mosca, basta una ráfaga para que, como ya le ha sucedido, en menos tiempo de lo que se tarda en contarlo Lachaise descienda por la fachada a tumba abierta con las extremidades desolladas. Desde la plataforma de la bicicleta donde tocaba el cielo con las manos que consagran pan y vino, Lachaise se precipita al suelo de los réprobos desautorizado y gimiente. Arrojado como un vómito a las calderas de Pedro Botero, oprime la tierra de espaldas o de bruces y deja apaisada a la bicicleta con las dos ruedas dando vueltas. Max abre la ventana que tan a su alcance tuvo Lachaise para la pregunta capciosa:


  –Ça va, Lachaise?


  El sacerdote postrado es un revuelto de bonetes, manteos y sotanas. De su desgarrada osamenta brotan maldiciones jeremíacas. Max insiste:


  –Ça va mieux?


  Después de golpes de este tipo, en que el desmoronamiento de sus pretensiones se acompaña de ruidos metálicos o de cristales –y de quejidos acerbos–, Lachaise abandona el campo de maniobras con la altanería de un contumaz: alza la bicicleta y la endereza, encaja la cadena, corrige el manillar, mide el aire de los neumáticos y, si no aprecia anomalías, levanta una pierna a la altura del sillín, se sienta y con jovialidad afronta las pedaladas primeras, siempre peliagudas. Mientras lo ve alejarse por la calle Mayor, Max reflexiona en las paradojas del universo: sólo de una complicidad sin fisuras con ese desvariado le vendrán los libros y los permisos que le devuelven a España.


  Anuncia la sirena de la fábrica el fin de la jornada. Su voluptuoso lamento se propaga por Monlieu como los gemidos de Otilia por Pagán, y encubre el aullido de Lachaise desde el cementerio, al principio indescifrable:


  –Je suis un pécheur... Excusez-moi... Je suis la canaille... pardon, pardon...


  Lachaise sólo baja la voz cuando la sirena enmudece. Max nunca le vio tan contrariado. A esa hora, Otilia y los niños vuelven al hogar, Max revisa los deberes escolares de los gemelos, Otilia prepara baños y cenas... y Max recibe de Otilia la proposición infantil de montar en su honor una obra de teatro. Cuando entró en casa de Otilia era un hombre a la deriva, quebrantado por la pérdida de la mujer y la ausencia de su hijo, y dos años después, disfruta del afecto de los gemelos. En la función, Tilín y Talán le describen como un caballero de andar pausado y manos a la espalda que enseña geografía y multiplicaciones. Será el que sople la vela de la tarta confeccionada por Otilia y agradezca en francés la gentileza de las madres con las que comparte colegio y a las que intriga el atuendo funeral de Max. Otilia sentencia: «Max es una sensibilidad de poeta». Para imitar su gravedad, Tilín se adorna de barbas. Pero no dice de él que sea escritor o maestro o español, sino algo más arriesgado de verificar: «C’est mon père». Y su hermano Talán lo corrobora: «Mon père». La insinuación cuelga de los hombros de Otilia como una estola mientras reparte sonrisas y medianoches a sus invitados.


  ¿Sospechan estos invitados que Max y Otilia fornican? ¿Intuye Lachaise desde su hirviente castidad alianzas perversas, coyundas ciclópeas, inasequibles placeres de piel compartida? Esas cuestiones atormentan su carne mientras avanza a golpe de pedal. Este legendario acumulador de multas no encuentra dificultades para recorrer el mundo, sus problemas comienzan cuando se detiene. Como no arregla los frenos de su bicicleta, ha ideado un procedimiento sustitutorio: suelta los pedales, desmonta del sillín y arrastra la suela del zapato un rato largo mientras aferra el manillar como las bridas de una caballería. Así aparca el ciclista ante la vivienda de Otilia Risco y pocas veces lo hace airoso. De una nube de polvo emerge con las dos ruedas de su bicicleta caída girando por inercia. Desde la ventana de su habitación le saluda Max:


  –Ça va, Lachaise?


  Cuando se repone, Lachaise se desabrocha la sotana y muestra un libro titulado Vie des saints. Con él debe cumplir un compromiso el poeta de Pagán. Max, estoico, monta en la bicicleta que maneja Lachaise, se abraza a su cintura y a la primera pedalada del ciclista se encomienda a instancias sobrenaturales. Son las únicas dispuestas a ampararlo, porque los diputados de la circunscripción han vuelto la espalda a su párroco, hartos de sus quebrantamientos de códigos y ordenanzas. Mil amonestaciones ha merecido su impericia delictiva, es el ciudadano más sancionado de la región por cuestiones de tráfico. Lachaise asume estos castigos con entereza y alega ante jueces y gendarmes que su reino no es de este mundo.


  Pero su cuerpo paga estos desaires. Al acostarse, el espejo de su habitación le devuelve una imagen deplorable de su desnudo: la cicatriz de un cinturón de castidad marca su vientre, tiene la pelvis tan excitada como un mandril, el culo con arañazos, los muslos y los antebrazos con ronchas, los codos y las rodillas sin piel y las piernas esmaltadas de cardenales. Con la ceguera propia de su clarividencia espiritual, no duda Lachaise de que estas heridas de guerra se le computarán como medallas en el fin del mundo, cuando se haga balance de su paso por la tierra y la suma de indulgencias aminore el peso de sus pecados. Apasionante contabilidad en la que Lachaise se juega la entrada directa en el Paraíso o la deriva por el purgatorio.


  De no ampararlo la católica Francia, Lachaise habría perdido sus ahorros en indemnizar a las víctimas de su temeridad. Multas que sancionan sus atropellos son piadosamente extraviadas en la gendarmería de Monlieu o abonadas por feligreses colaboracionistas. De ahí que, para desquitarse de tanta ignominia, Lachaise reivindique una aparición celestial. Francia da mucho juego para estos artificios, posee escenarios apropiados y excelentes comunicaciones ferroviarias y aéreas que enlazan los puntos de oferta. Está en la entraña de su laicismo que en zona boscosa, como Lourdes, o en parroquias aldeanas como Monlieu, los aspirantes a santos, de vida intachable o crapulosa, accedan a un recinto sagrado con el aturdido despiste del turista, para admirar su arquitectura o protegerse de un aguacero y, sin comerlo ni beberlo, un halo fluorescente los señale –igual que el fogonazo de la televisión si les tocase la lotería– y cegados desde ese momento por la gracia, con las rodillas en el suelo y las manos unidas, se les capacite para dar vista a invidentes, habla a mudos y movilidad a paralíticos. Así imagina Lachaise a su amigo Max haciendo milagros a tutiplén entre redoble de campanas, chundaratas festivas y pirotecnia diversa.


  Después de un trayecto esmaltado por incidencias dramáticas, como siempre que el ciclista es Lachaise, queda Max frente a Au Bon Ménage con el libro de Vie des saints. Lachaise le bendice antes de abandonarlo a su responsabilidad. Max llama al timbre y cuatro mujeres le contemplan asombradas. «Es el huésped de Otilia», dice una; «El amigo del cura», dice otra; «El paseante solitario», exclama la tercera. Y la cuarta, que es la dueña del tugurio, arranca con la canción inevitable...


  –Frère Jacques, dormez-vous? / Sonnez les matines, / ding, dang, dong.


  ... que sus acompañantes secundan. Ríen las cuatro al terminar su actuación en el prostíbulo desierto. «¿Aquí nadie peca?», pregunta Max. Tanto la dueña como las pupilas lucen camisón cerrado y Max deja constancia de su predilección por una muchacha de ojos grises.


  –Grises ojos, ojos grises –le recita–, ¡que adornen tu vida, gules y lises!


  «En un burdel –admite Max en sus Memorias–, mi lira se torna chelo.» Como si el padre Abades diseñara su comportamiento, transcurre en castidad su estancia en el prostíbulo. Fascinadas por la rima igual que Otilia Risco, las pupilas participan en un juego que Max dirige, de modo que cuando dice:


  –Plaire...


  Ojosgrises murmura:


  –Fière...


  Sus compañeras apuntan:


  –Légère...


  –Chère...


  Y la dueña comete falta porque no recuerda ninguna palabra con terminación equivalente. Quien pierde paga prenda y con este pasatiempo se aplaza el comercio sexual. Hay un momento en que Max se levanta del sofá como si fuera a recogerse con Ojosgrises. Mas lo que hace es seguir el plan de Lachaise, que obsesionado con portentos y apariciones, le ha encomendado leer a las descarriadas un capítulo de Vie des saints.


  En él se habla de un niño callejero y fugitivo. Max lo persigue, pero el niño marcha a buen ritmo y Max no lo alcanza, el niño rebasa la iglesia y a la puerta del cementerio se detiene. Cuando Max llega a su altura, el niño se declara prófugo y sin hogar. Y cuenta que recién nacido vivió con sus abuelos y luego con sus tíos, pero nunca ha podido estar con sus padres porque murió su madre y su padre se exilió.


  «Abismo sentimental –escribirá Max en sus Memorias–. Congoja inexpresable.»


  Los sobresalta un silbido de huracán que sólo puede proceder del párroco de Monlieu. No estaba previsto que Lachaise volviera al burdel, algo excepcional o un calentón pecador le impulsa a alterar su itinerario. En Au Bon Ménage asombra la audacia de Lachaise, que al confiar el control de la bicicleta a la suela de sus zapatos, no mide la velocidad de su vehículo, tropieza en un montículo y se desploma con una sinfonía de cadenas, guardabarros y maldiciones.


  –Maladresse –se le oye lamentarse–... malfamé... raté...


  El transporte aéreo, terrestre o marítimo requiere conductores equilibrados y a lomos de la bicicleta de Lachaise tan peligrosa es la osadía como la inepcia. Con su estrambótico sistema de frenado, el trompazo ha sido mayúsculo y Lachaise está tendido a la puerta del burdel.


  –Velocípedo violento –parodia Max– / que corriste parejas con el viento....


  Recriminando su desatino, las prostitutas lo conducen a sus habitaciones sin demandarle la tarifa correspondiente. Max recuerda una afirmación del sacerdote que no hace tan extravagante su presencia allí. «Dios también está en los prostíbulos», proclamó en su día y ahora lo confirma en uno de los camastros donde los impuros copulan por dinero. De su sotana sale el libro de su predilección...


  –Van der Meersch –alaba–. Oh, la, là...


  ... y también una carta de Bernardo para Max, que ha llegado a la dirección de Lachaise sorteando las prohibiciones de la censura. Como hace mucho que Max no tiene noticias de su familia, Lachaise le atribuye un contenido trascendente. Y se la tiende sin apenas pulso, pero con tranquilidad de conciencia. Por traérsela a la mayor rapidez se ha despellejado brazos, cara y piernas. Pero Lachaise desdeña minucias, sólo le preocupa que Max recoja el mensaje de Bernardo.


  –Trés important –subraya.


  Lachaise parece en las últimas. En compensación a los servicios prestados que le dejan semblante de ecce homo, pide una gracia con voz pusilánime. Y de fugaz ojeada, elige a Max para que le rasque el culo.


  –S’il vous plait –ruega el atribulado sacerdote.


  El consagrado Lachaise sufre el prurito poético del que Max se contagió en la pocilga de Atilano Garcia de la Cal, es una comezón que fomenta el sillín ciclista, un desasosiego para el buen padre Lachaise que, con más frecuencia de la habitual y por si no le bastase con su leyenda de excéntrico, anda por la calle Mayor de Monlieu más curvado que erguido y rascándose el hormiguillo de las posaderas. Pero antes de sedar el trasero del representante de Cristo, Max abrirá la carta por la que Lachaise ha inmolado su bicicleta, enlodado su fama y sembrado su cuerpo de moretones y esguinces.


  Dentro del sobre hay una cartulina. En la parte superior figura un cáliz coronado por una hostia. Y en la inferior, la noticia de la primera comunión de un chaval de nueve años. Acordándose del fugitivo de Vie des saints, Max lee a las rameras el nombre del comulgante. Se llama Máximo Bru Mansilla y es su hijo.


  


  «Ni amigos ni enemigos te desviarán del bien», lee Bernardo Mansilla en el calendario de la cocina mientras ciñe su cuello con el cordón del hábito nazareno. A principios de noviembre se levanta temprano la familia de la calle Monteleón. A la misma hora, en el barrio de Lavapiés, Atilano García de la Cal, obediente a su calendario de pared –«Céntimo a céntimo prosperas o te arruinas»–, niega dinero a su esposa.


  –Manirrota –le dice; y amenaza–: Mira que te encierro y no vuelves a ver el sol.


  Despunta el día cuando Bernardo besa en la frente a Sacri, recoge la cartera de trabajo que le entrega el pequeño Máximo y se despide de ambos en el rellano del piso. Máximo es efusivo, costó traerlo de Pagán porque se había acostumbrado a sus abuelos y ahora no se separa de sus tíos. Por ellos fue bautizado y confirmado y acaba de recibir la primera comunión después de una confesión general. También reza el rosario y canta Pange lingua...


  –Le enseñamos a ser cristiano –afirma Sacri–, y si va al cielo, nos lo debe.


  Bernardo señala el vientre de su mujer:


  –Y del nuestro, ¿qué dicen?


  –Que está encargado.


  Y ante la incredulidad de Bernardo pronostica:


  –Ya nos toca.


  A diez minutos se alza la estación de Argüelles. Bernardo desciende al infierno del andén abarrotado. Los trabajadores asaltan los vagones. Arriba las nubes, la brisa, la luz y las caminatas al parque del Oeste, la plaza de España o la Gran Vía, que se recupera del frenesí de la noche. En el subterráneo macilento, las puertas de los vagones se cierran sobre los viajeros oprimidos y el tren horada las entrañas de la ciudad.


  «Prohibido escupir, cantar y bailar.» «Prohibido fumar, bajo multa de cinco pesetas.»


  Encima del túnel, el azul de la mañana. Durante la pasada guerra, mientras el metro rascaba la tierra, la multitud conquistaba el cuartel de la Montaña. El metro se desliza por las curvas del trayecto sin consideración a la estabilidad de los pasajeros –y eso que alguno pudo estar entre esos conquistadores–, y de los sótanos asciende a la superficie el hervor de esta opresión a través de aberturas practicadas en las aceras. Los niños se tumban en el enrejado para percibir el mensaje del subsuelo: un estallido de luz y el tránsito ensordecedor de los vagones. El eco de su paso se conserva después de que hayan desaparecido.


  –Me da igual niño o niña –ha dicho Bernardo a su mujer–. Lo que quiero es un heredero.


  En la estación de Sol, nuevos clientes ocupan los asientos reservados a los mutilados de guerra. Entre vaivenes, el viaje concluye para Bernardo en la estación de Lavapiés. Al abrirse las puertas de los vagones, los viajeros salen en tromba al andén. Bernardo se alisa la ropa, se cerciora de que conserva la cartera y por la escalera infestada de mendigos accede al asentamiento de las farolas dieciochescas. En esa plaza donde la compañía de Atilano ensayaba zarzuela y revistas se halla la oficina en la que adopta hechuras asainetadas la discusión de Atilano y su esposa:


  –Que no y que no. No suelto un duro más. Me cuesta ganarlo y no voy tirándolo por ahí en haiga...


  –Se lo das a las golfas, Atilano. Cualquier día me largo y que te coman las facturas.


  –Mira que te encierro...


  En domingo descansa el Señor y se camina a la luz del sol y no bajo tierra. Para Bernardo, la celebración de misa absorbe la festividad. Con trajes que no son de diario, Bernardo y Sacri del brazo y Máximo de la mano de Sacri entran en su parroquia de Nuestra Señora de los Dolores. Bernardo lleva traje sobre la camisa de nazareno, Sacri usa zapatos de tacón y velo y Máximo gasta el traje de marinero de su primera comunión.


  –Se lo pondrá hasta que se le quede pequeño –ordenó Sacri.


  También Atilano oye misa con su mujer en la parroquia más próxima a su casa y cuando circula entre los fieles el cepillo para las limosnas, susurra con la retranca de una conversación repetida:


  –Que no y que no. Se acabó el despilfarro. Me cuesta ganarlo y no voy en un haiga repartiéndolo...


  –No hay peor sordo que el que no quiere oír y el resultado es el mismo, Atilano: me inflo a comprar y cuando lleguen las facturas, te las compones, tacaño.


  En la invocación a los fieles difuntos, Bernardo recuerda a su hermana y pide para los miembros de su familia una buena muerte. También para el asesino de Eladia, con el que con toda probabilidad convive en esta ciudad de un millón de cadáveres, según las últimas estadísticas. Habrá inventado un específico o figurará en el escalafón de un ministerio, acaso milita en una agrupación deportiva y asiste a procesiones religiosas y desfiles y salió de las cárceles con el levantamiento militar para salvar a España, y después de haber matado antipatriotas pasea en tranvía por el Rastro y si algún día admitiera que había fusilado a Eladia Mansilla, Bernardo le perdonaría sin preguntarle el motivo de hacerlo.


  –Esa es la grandeza de nuestra fe –dice Bernardo al término de la misa.


  A la puerta de las iglesias alternan ricos y pobres. Un aluvión de pedigüeños envuelve al empresario de La España Musical. Su mujer se quita el velo en un rincón del atrio y Atilano pone un real en cada mano extendida. Cuando la mayoría de los mendigos acude a otros repartos, Atilano aprovecha el momento en que ella guarda el velo para meter en su bolso un billete de veinticinco pesetas.


  –¿Te quiero o no te quiero?


  Por el mismo precio consigue una ramera en la calle de las Naciones.


  –Me quemas la sangre, Atilano.


  A los pocos días de entrar en Madrid las tropas franquistas y conocerse el último parte bélico que declaraba la victoria sobre el enemigo, Atilano convocó en su despacho a los que se habían jugado la vida como quintacolumnistas y los despidió. Aquellos conspiradores habían ganado una guerra pero no servían para el teatro. En el desbarajuste de la España vencedora, se colocaron en la policía, en el contrabando o en la venta a domicilio, otros se enrolaron en la División Azul y los menos valientes obtenían una recompensa por capturar en su escondite al vecino de la cáscara amarga y llevarlo a rastras a la comisaría entre la rechifla de los golfos.


  Expurgada de delatores y fusileros, La España Musical estrenó en el teatro Martín de Madrid el juguete cómico Soy tu despertador, donde Sacri interpretaba un papel corto, la Permanén, que no molestó al órgano del padre Abades. Nuevamente Máximo era introducido en la farándula por una mujer de su familia. Sacri le contaba en el camerino las representaciones de teatro clásico de su madre...


  Apurar cielos pretendo, / ya que me tratáis así, / qué delito cometí / contra vosotros naciendo...


  ... y mientras se maquillaba y engalanaba de maja ilustrada, volvía a educarle en la resonancia del verso, para que recitase los números pegadizos de zarzuela y revista igual que las avemarías del rosario.


  Lucirla quiero / pues ésta es la ocasión / que sepa el mundo entero / que yo española soy.


  Todos los domingos, después de misa, Bernardo, Sacri y Máximo cruzan por Jerónimo de la Quintana a Fuencarral para comprar el postre de dulce en Somosierra. Con el envoltorio en la mano bajan al kiosco de periódicos de la Glorieta de Bilbao. Y a esta hora del mediodía, confesado y comulgado, Bernardo ojea el Marca por el bulevar de Carranza...


  Carranza es una levita / azul de botones blancos / delante de los estancos / el rojo y gualda tirita...


  ... tratando de involucrar al pequeño Máximo en el fútbol de primera división:


  –Zarra da miedo. Esta tarde golea al Madrid.


  Por esa zona donde pasean Sacri, todavía con velo, Bernardo con el periódico desplegado y Máximo con el paquete del postre, un taxi deposita a Atilano en un restaurante de la calle Fuencarral, donde comparte con la peña de excautivos el aperitivo de vermú con seltz y el almuerzo de entremeses variados y pechuga Villarroy. Tras la sobremesa de dulces, licores, habanos y partida de cartas, entonando jotas y canciones de trinchera se acercan por la calle de Santa Brígida al teatro Martín, donde Atilano consulta el movimiento de la taquilla, charla con los actores de la función y a la hora prevista pisa el burdel de la calle de las Naciones.


  Voto a Dios que me espanta esta grandeza / y que diera un doblón por describilla...


  Bien entrada la tarde de aquel domingo comentaba Bernardo los goles de Zarra cuando le conminaron a que suspendiera la reunión familiar. El burdel de la calle de las Naciones estaba cerrado, las prostitutas revueltas y en el piso superior, Atilano se moría. Antes siquiera de elegir pupila, sufrió un soponcio. Como le conocían y aún esperaban recibir de él algún favor, no lo pusieron en la calle, como a un cualquiera, lo trasladaron a una cama y llamaron a un médico. Atilano ni saludaba ni sonreía, con la mirada perdida, murmuraba:


  –Mejor quisiera estar muerto / que preso para toda la vida...


  El médico sugirió llevarlo a una clínica donde estaría atendido y podría sacramentarlo un sacerdote. Le concedió pocas horas de vida y si superaba la crisis le condenaba a la parálisis de cerebro y piernas.


  ... en este penal del Puerto / Puerto de Santa María...


  Atilano ni se enteró del diagnóstico ni reconoció a Bernardo ni a las prostitutas que alrededor de su cama le despedían de este mundo con su copla preferida:


  –... Adónde va ese barquito / que cruza la mar serena. / Unos dicen que a Almería / otros que a Cartagena...


  Atilano llegó muerto a la plaza de Lavapiés. Bernardo garantizó a la viuda un sueldo mensual vitalicio sin mando en la empresa. Desde la oficina –al lado de la vivienda familiar donde Atilano reposaba en un féretro con hachones–, Bernardo convocó a amigos y competidores de todos los teatros de Madrid y a los actores de verso y música que representaron algún papel antes o después de la guerra o aguardaban recibirlo. Las mujeres no iban al entierro, pero sí al velatorio, y Bernardo quiso que Sacri trajera a Máximo «para que aprendiera de la vida». Sabía Bernardo que el alarde fúnebre, además de homenajear a su mentor, le consolidaba en el negocio. Fueron dos días que no pasó por casa, pendiente de cualquier nimiedad, y en los que la gente de La España Musical no se separó del cadáver. Se condolieron políticos, militares y algún clérigo como el padre Abades, que dirigió un rosario por su eterno descanso y se llevó del despacho de Bernardo, prometiendo benignidad censora, el libreto del próximo estreno de la compañía, Temblorosas pero firmes, con música del maestro Conrado Santafé.


  En la mañana del martes, el carruaje con el féretro abrumado por las coronas atravesó la plaza de Lavapiés rebosante de hombres y mujeres que levantaban el brazo en el saludo del que Atilano prescindió en cuanto llegó la paz. Había decidido comportarse como un empresario y no como un combatiente. Distinta era la trayectoria de Bernardo, pues imitaba al norteamericano rico que se inicia de botones en el negocio del que acabará dueño. De ese camino hacia la gloria no iban a apartarle amores ni desdenes. «Ni amigos ni enemigos», como decía el calendario de la cocina, lo disuadirían del objetivo que se propuso al abandonar su pueblo tras la huella de Max Bru. A las puertas de la sacramental donde el autor de Esquinas de meretricio reposaba en la tumba de su propiedad, Bernardo declaró al indiscreto de Radio Dispuesta que con la muerte de Atilano perdía a un padre. El suyo natural se enorgullecía en Pagán de sus progresos.


  


  Una cuartilla sobre la muerte de Atilano, redactada por Bernardo para conocimiento de Max, se reduce por Abades a la escueta notificación del óbito. El lápiz rojo del censor elimina cualquier referencia a las circunstancias que lo rodearon. Porque sólo aprueba lo que le sale del miembro, como reitera en su tertulia del café Comercial, salva el pícaro libreto de Temblorosas pero firmes –de inminente estreno en el teatro Martín–, pero no la correspondencia con la Francia libertina. Privado de información, el poeta de Pagán fantasea. Desde su habitación de huésped en el Monlieu lluvioso y apagado, Max evoca escenarios españoles con mucho sol –la plaza Mayor de Pagán, donde mataron a Eladia y a sus compañeros– y recompone su primera entrada en Madrid, guiado por un mulato que hablaba inglés, adoraba a Shakespeare y practicaba acrobacias con más tesón que pericia.


  –¿Habrá muerto?


  Por noviembre no deja de llover en Monlieu y al caer la noche y después de cenar, cuando los gemelos se retiran al dormitorio con un beso en la mejilla de su madre y la referencia a Max como padre, quedan solos en el cuarto de estar los adultos, y si no juegan al dominó, Otilia lee el periódico o cose y Max progresa lentamente en su nuevo poemario –Desdén–, cómplices ambos de no alzar la voz ni comentar las banales incidencias cotidianas. Veladas de silencio, en que los habituales ruidos de la casa cesan hasta imponer la desolada grandeza de lo que enmudeció.


  ¿Respeta Lachaise ese toque de queda? Apercibido de destierro por sus superiores desde su descalabro en Au Bon Ménage, también lo vitupera el acre Abades: en carta certificada le pone a parir, en correo aparte le remite su eyaculación y a un telegrama confía la última muestra de su ingenio literario, una cuarteta sobre la muerte de Cristo. El censor del miembro perspicaz no se la envía por deferencia, camaradería o adhesión, sino «para que te mueras de envidia ante mi inteligencia, trágala, perro, que presumes de demoníaco y putero y en jamás de los jamases de tu asquerosa vida provinciana, desharrapado cura rural, serías capaz de escribir portentos equivalentes». Y en verdad es magistral la síntesis del trágico acontecimiento del cristianismo hecha por Abades:


  «Lo crucificaron / en Semana Santa / desde entonces tengo un / nudo en la garganta...».


  Lachaise no replica al censor madrileño, prefiere encelarse en la belleza de la composición. La repite mañana, tarde y noche, antes y después de misa, al acostarse y al levantarse, antes de comer o cenar y antes y después de que gima la sirena de la fábrica. Trata de traducirla con esfuerzo límite:


  «La crucifixion / mirondon, mirondon / dans la Sainte Semaine / mirondenne...».


  Y aunque se sabe indigno de la copla de Abades, la saborea con la fruición del pecador que se zambulle en los sótanos de Satanás. No puede declamarla en el púlpito ni en el prostíbulo ni en las calles de Monlieu, sólo en el cementerio está seguro de que nadie lo denunciará o le abroncará por su recitado. Y una noche en que amaina la lluvia y una olorosa voluptuosidad se esparce por las calles de Monlieu, Lachaise se pone el mundo por montera y a esa hora en que avisa la sirena de la fábrica y sus feligreses se recogen en el hogar, determina abrir una sepultura en el cementerio de Monlieu para él y sus adictos: el mediocre, el proletario, la irredenta, el triste, la peuplade, les miserables, las alimañas y los gusanos. Este colectivo abigarrado compartirá con el proscrito Lachaise la tierra de una fosa desde la que aguardarán el abracadabra de las postrimerías rezando y cantando al Señor. «¿Aprueba el sentido común tamaña excentricidad?», se pregunta la profesora Landete en El autor al desnudo.


  Llevaba días Lachaise habitando tan ricamente en su tumba –ahora boca arriba, ahora de lado, ahora el trisagio, o las letanías o mil avemarías por las misiones–, cuando falleció un paisano de Monlieu y sus deudos, hartos de no encontrar al párroco para la ceremonia fúnebre, decidieron enterrarlo sin responso. No podían imaginar que en el hueco destinado a la inhumación de su familiar yacía el hombre más buscado por ellos. Descendía el féretro a pulso de los sepultureros e iba ya a descansar en firme, cuando Lachaise alzó su brazo desde lo más profundo de aquel hondón solicitando tregua.


  –La crucifixion –gesticulaba desorbitado– est passion / dans la Sainte Semaine...


  Intentaba una nueva vida en el recinto de la muerte, pero un Dios sin misericordia se lo vedaba. Ni en el cementerio le dejaban tranquilo, rezongaba Lachaise oteando nichos asequibles. La anécdota del sacerdote sepultado y redivivo circulará enseguida por Monlieu entre aspavientos de los supersticiosos, y si ya sus superiores estaban muy enfadados por sus devaneos ciclistas y prostibularios, esta última excentricidad que remacha su leyenda de locatis será determinante para que un sacristán le requiera las llaves de la parroquia y un tribunal eclesiástico le marque quince días improrrogables «para recoger sus cosas y marcharse a tomar por culo», encomienda esta que, según anota la pudorosa Landete, no debe interpretarse ad pedem litterae.


  Tras las ventanas del piso de Otilia que Lachaise utilizaba de atalaya, mantienen honesta convivencia la anfitriona y su huésped esa noche de noviembre: Max en la mesa del comedor, deposita una palabra, o a lo sumo dos, sobre las cuartillas de Desdén, y Otilia se entretiene en la costura o con el periódico, ambos bajo la influencia de una lámpara de pie que les aísla de la penumbra.


  –Habrá que acostarse –se le oye a Max–. Ya tengo sueño.


  –¿Ya tienes sueño? –pregunta Otilia–. Habrá que acostarse.


  De esta dimensión es su diálogo, por más que esa noche el inquieto Lachaise vislumbre turbiedades en el comportamiento de la pareja. Así que, en vez de llamar a la puerta de Otilia, adosa la bicicleta a la fachada y se encarama al sillín. Contempla durante un rato la seráfica convivencia de los dos adultos hasta que, aburrido, opta por retirarse. Mas cuando se despegaba de la plataforma –y para eso agacha el cuerpo, reduciendo su franja de visión, y suelta al vacío el pie derecho–, recibe indicios de que Otilia y Max han cambiado de postura y de pretensiones, y que la llamarada sexual les implica en titánicas embestidas y espasmos estruendosos. Lachaise suspende el descenso al tiempo que encoge el pie desmandado y trata de afianzarse sobre el sillín para admirar la cópula de sus personajes. Pero, removida la plataforma de su estabilidad y víctima de una excitación rijosa equiparable al baile de San Vito, no tiene otro destino que besar el suelo. La bicicleta que le unía a la tierra se le desmorona y Lachaise, rindiéndose a la fatalidad, en los escasos segundos que se le conceden para salvar su alma y paliar un mayor castigo corporal, suplica empotrarse en el pavimento, por mojado que esté, y no sobre la bicicleta que le aguarda tendida como una descocada. No le hacen caso sus protectores y Lachaise se estampa contra su propio vehículo con un escandaloso retintín.


  –La crucifixion / dans la Sainte Semaine / est une grande / émotion...


  Quiere suponer Lachaise que no se han enterado de su descalabro ni Max ni Otilia ni los niños, algo impensable en el silencio magnífico de Monlieu, donde hasta el vuelo del insecto atruena. Al instante se abre la puerta de la casa y no es la dueña sino Max el que asoma despavorido.


  –Ça va, Lachaise?


  En sus brazos transporta al tumefacto sacerdote y lo instala en el mismo cuarto de estar que fue objeto de su vigilancia y en el que la pacífica pareja se desvive por atenderlo. Otilia busca auxilios sanitarios y Max el termómetro mientras Lachaise recita:


  –La crucifixion / dans la Sainte Semaine / opprime mon coeur / avec une grande peine...


  Tranquiliza Otilia a los gemelos y aporta algodón y vendas. Pero el perturbado sacerdote cambia el consuelo de la medicina por el libro que enseñó en Au Bon Ménage, cuando su accidente...


  –Maxence van der Meersch –y confidencialmente–: Mon copain...


  Por un momento piensa Max que Lachaise viene a compartir un descubrimiento literario –¡en tal grado de extravío se le considera!–, pero su visita responde a otro tipo de hallazgos: en instancias policiales parece no haber obstáculos para que Max regrese a España. Es la revelación obtenida en la confesión de un feligrés, cuya identidad le impide desvelar el sacramento de la penitencia.


  Max guarda la compostura pero Otilia se desvanece y cuando recupera el conocimiento tiene desabrochados los dos botones primeros del vestido y a un Lachaise interesado en hundir la cabeza donde su voto de castidad lo prohíbe. Max lo expulsa con diplomacia...


  –Sortez, cochon...


  ... y Lachaise parte empalmado hacia Au Bon Ménage a velocidad de crucero...


  –La crucifixion / opprime la poitrine, / oh, là, là, la poitrine / beauté divine...


  ... mientras Otilia amplia en dos botones su descote para que Max reincida en la postura del clérigo.


  –Sin huéspedes como tú –dijo aquella noche a Max–, yo no tendría esta casa, ni esta comida, ni esta lingerie y los niños irían al colegio sin uniforme...


  De la vitrina rescató la botella de coñac. De la cocina regresó con una copa y sin vestido ni calzado.


  –Ahora buscaremos a tu sustituto y primero habrá desconfianza y poco a poco nos congraciaremos y el día de mañana, cuando ya sea amigo mío y de los gemelos, se irá. Como todavía los gemelos serán pequeños, traeremos a otro huésped. Y ellos le llamarán papá, pero ninguno será su padre.


  Max sorbió del manantial de la lascivia, según sus Memorias. Y cuando no ejercitaba el cuerpo ni se le atornillaba la lengua, leyó lo que acababa de escribir:


  –«La amargura vierte en llanto / por quien irrumpe en la vida / en desolada orfandad.»


  Desde la distancia que establecía con Max, Otilia preguntó:


  –¿Por qué no lo rimas?


  Max respondió:


  –Se rima la convivencia, la armonía.


  Otilia se extrañó:


  –¿Nos invade Hitler?


  Max contestó:


  –La paz está perdida.


  Otilia fue a buscar su camisón zarandeando el cuerpo con vaivén antillano.


  –Aquí tendrás siempre una familia y una casa –declaró solemne–. Los niños te llaman padre...


  Esmeró el gesto, el vocabulario y la condescendencia para recalcar:


  –Sin fundamento.


  Max cedió a Otilia el cuaderno de Memorias que prohibía a su hijo. Y prometió:


  –Continuaré desde España.


  


  Una carta de Bernardo, de extensión desmesurada para lo que es costumbre, contiene instrucciones de la policía sobre el regreso de Max: «Absoluta reserva, que nadie en tu pueblo francés sospeche tu marcha. Discreción con la familia de acogida y con los vecinos. El día fijado para la partida, desaparición fulminante sin despedirte de jubilados y proveedores y de quienes hayas conocido en las fugaces amistades de los paseos. Prohibidos burdeles, fiestas infantiles y las confidencias con el párroco, aunque sea bajo sacramento de la penitencia».


  Un retorno clandestino o lo más disimulado posible. Por la cuenta que le trae, Max deja Monlieu como una sombra, toma el tren, pasa la frontera y rinde viaje en Madrid, donde anidará sin resonancia en la casa de su familia política, como se convino, y siempre estará a disposición de la policía, lo mismo para un papeleo que, ojalá no ocurriese, para algo más serio.


  «Parecía que nunca iba a llegar», escribe Max a Otilia desde Madrid, todavía temeroso de que le revoquen el permiso. Tras la última firma en el último papel y la última conversación con la gendarmería, resueltos los demás trámites y obtenidos los billetes de ferrocarril, Max contraviene la recomendación de Bernardo y se despide de Monlieu con un paseo desde casa de Otilia hasta la iglesia –«privada de vida, ni siquiera una triste beata, la torpeza de Lachaise arrasó devociones»– y de ahí al cementerio. En la tumba donde solía conversar con el cura, se pregunta si vegetará Lachaise bajo alguna lápida a la espera del apocalipsis. Al salir, avista Au Bon Ménage, cerrado y sin indicios de reapertura. Lachaise se proponía rehabilitarlo para la propagación de la doctrina y lo hundió.


  Fueron cinco años de exilio –puntualiza la profesora Landete–, Max Bru llegó a Monlieu en 1938 y vuelve a España en 1943. Máximo tiene diez años cuando Sacri le anuncia el regreso de su padre. «Cuantas menos indicaciones al niño, mejor para todos», aconseja Bernardo, pero la noticia no se puede ocultar, la desvela Sacri como un hecho rutinario («tu padre vuelve de viaje, dormirá contigo»). Y en paralelo a la cama de Máximo coloca el somier de Max, lo cubre de mantas, friega el suelo arrodillada y escurre la bayeta en el cubo mientras forja el oído de su sobrino en el brío de Espronceda:


  –Y va el capitán pirata / cantando alegre en la popa / Asia a un lado, al otro Europa / y allá a su frente, Estambul.


  Con la misma maleta que empleó para exiliarse se repatría Max. Lo hace solo, aunque procuró que le acompañase Otilia, ella podía regresar a España cuando quisiera, no tenía antecedentes ni vetos, sólo la leyenda divulgada por los paletos de Pagán...


  –Rincón pinturero de pintamonas...


  ... Pero Otilia contestó que día que pasaba, día que se afianzaba en Monlieu, era una ciudadana aceptada por la República francesa y por sus compatriotas, sus hijos también se habían aclimatado y si desbarataba esta armonía para marcharse a Pagán se arriesgaba a que los pueblerinos le hicieran la vida imposible con la fantasía de sus orgasmos atronadores. ¿Y cómo retornaba a Monlieu cautiva y desarmada?


  –En España no cambian las cosas, mon petit. Y los hombres, menos.


  Pasada la frontera de Hendaya, España empezó a circular por los ojos de Max y con los paisajes le llegaba la resonancia de poemas y diatribas, incluso se le colaba por los oídos el piano agitanado de Albéniz, que recuperaba de su etapa en la Residencia de la Colina de los Chopos. La suerte de que el tren parase continuamente para recoger viajeros le permitía saborear los detalles. Pero el viaje se alargaba, y a la hora prevista para recalar en la estación madrileña del Príncipe Pío el tren no apareció ni se explicó por qué. Sacri, Bernardo y Máximo regresaron a Monteleón después de dejar aviso en la policía. Cuando les comunicasen la llegada del forastero, Bernardo respondería por él.


  –¡Ya viene!


  Máximo tendría que dormir mucho y bien esa noche para disfrutar de su padre al día siguiente. Pero al niño le vencieron los nervios y ya se habían acostado Bernardo y Sacri cuando despertó en un sobresalto y susurró a la cama vecina: «Papá», y retuvo la respiración por si le respondía. Tampoco contestaba mamá desde el cielo cuando él le deseaba buenas noches. Sus padres eran perezosos, se dijo, y siempre que en el colegio le acusaran de indolencia apelaría a la herencia familiar. Volvió a dormirse hasta que Sacri iluminó el cuarto con el anuncio de que no iba al colegio esa mañana. Vestido de cualquier forma y sin peinarse, se apostó junto a un balcón de la calle Monteleón para dar la voz cuando el huésped iniciase la bajada desde el bulevar de Carranza.


  –La escarchada se confita / sobre los desiertos bancos. / Azul con botones blancos / Carranza es una levita...


  Bernardo y Sacri atribuían el retraso a contratiempos burocráticos. Bernardo pensó que podría resolver los problemas policiales de su cuñado en la oficina mejor que en casa, por lo que eligió el metro, que a media mañana no tenía la indescriptible agitación de la primera hora, y al desembarcar en la glorieta de Lavapiés para dirigirse a la oficina, la discreción saltaba por los aires porque un regimiento de niñas de la comba le gritaba que en su despacho había dos guardias. Ellos le condujeron a la comisaría del distrito donde Max aceptaba someterse a un calendario de comparecencias periódicas. Bernardo le abrazó y pudieron «ir en paz», según ironizó Max al verse rodeado de chiquillos.


  Era una mañana con sol de invierno. No habían dado dos pasos cuando Bernardo le preguntó:


  –¿Qué planes tienes?


  En la cocina de Monteleón, Máximo interrogaba a su tía:


  –¿Cómo es un padre?


  –Se aprende solo.


  –¿Mi padre es pobre?


  –No es pobre, pero tampoco rico. Trabaja, como todo el mundo.


  «Ésta será tu mesa, ésta tu silla.» Con el mismo énfasis de Atilano al enseñarle el Parnaso de su covacha, Bernardo paseó a Max por las dependencias de La España Musical. Pero esta mañana no correspondía oficina, le advirtió, hoy tocaba abrazar a los que le esperaban en casa.


  –Tu padre es poeta, chiquillo. Hace versos.


  –¿Versos?


  Desde el taxi que les trasladaba a Monteleón, Max se reconcilió con la ciudad de la que estuvo cinco años ausente. Fueron por el paseo del Prado donde el pobre Atilano dejó sin cumplir la promesa de enseñárselo y atravesaron la Cibeles, a la que Max despidió emparedada por ladrillos, y también la Gran Vía, ahora con otro nombre, pero con el mismo atractivo para Max, que se desojaba a un lado y otro de la ventanilla, asombrado con los enormes anuncios de las películas.


  –La gente habla muy alto –destacó Max–, como si hubiera perdido las formas...


  Traía Max tan entrañada la mansedumbre de Monlieu que le agarrotó la agitación de Madrid, el estrépito, el desparpajo. Entró en el portal de Monteleón con rapidez, no levantó la cabeza para ver a su hijo, pero su hijo le había visto desde la terraza, aunque no pudo distinguir la cara de su padre porque la tapaba un sombrero de película.


  –Papá es un sheriff –avisó a Sacri–. El jefe de los vaqueros...


  Cuando sonaron las voces en el rellano, Máximo abrió al pistolero de la cara medio tapada. Su padre descansó la maleta y le miró por un tiempo excesivo, sin indicios de alegría o de turbación, como aquella primera vez en la finca de Belvis cuando analizó cada poro de su cuerpo desnudo. Sacri rompió el embeleso y desde la puerta instó a Máximo a reunirse con su padre:


  –Venga, vamos, no seas corto...


  Otros niños corrían con los brazos extendidos para el abrazo, otros eran izados por sus padres desde el suelo a las nubes, como un estandarte de alegría. Máximo dio dos pasos a la manera de sus colegas con padre y empezaba a acortar la distancia que le separaba de él cuando él se agachó hasta arrodillarse, se destocó con la mano izquierda, en ella retuvo el sombrero y extendió a Máximo la mano derecha, pero no como si le ayudase a saltar un charco, por ejemplo, sino según se saludaban los mayores al encontrarse y al despedirse.


  –Ça va? / Ça va


  Sacri le animaba pero Máximo no estaba preparado para jugar a los idiomas y no siguió el gesto de su padre, se detuvo y miró el rostro que le miraba, las cejas pobladas, el bigote negro y al fin una sonrisa de blancos dientes con la que acompañó la broma de encasquetar en su cabeza aquel sombrero que tapaba la cara hasta la barbilla. Sacri celebró la ocurrencia y en ello se apoyó Máximo para dar vueltas sobre sí, igual que los que se mareaban, hasta que su padre recuperó el sombrero. Entonces Máximo retrocedió hacia las faldas de Sacri sin tocar la mano que su padre le había tendido.


  –Borrachito –dijo Sacri alisándole el pelo revuelto.


  Percibió el perfume de su padre cuando quedó en medio de los dos adultos que se besaban. Entró su padre en casa con la maleta y Máximo le precedía por el pasillo. Llegaron a la rotonda, que a aquella hora de la mañana, en la ceremonia de arreglo de casa, mantenía de par en par los ventanales. Sacri los cerró, retiró del aparador el paño de la limpieza y se excusó del desorden. Reunidos todos, Max preguntó a su cuñado:


  –¿Dónde están los libros?


  Bernardo sonrió:


  –No has deshecho la maleta y ya los reclamas.


  Padre e hijo los verían en el despacho donde Bernardo soñó repartir revistas eróticas a los milicianos.


  –Tenéis toda la tarde para vosotros.


  Sacri puso la mesa. Máximo llevó la maleta de su padre al dormitorio.


  –Están los Diarios de Eladia.


  


  Padre e hijo pasaron la tarde en el despacho. El padre se sentó en el sillón de Bernardo y preguntó por la biblioteca:


  –¿Dónde está?


  Porque en esa habitación que llamaban de los libros no había estanterías donde colocarlos. El hijo recomendó:


  –Paciencia.


  Y arrinconó la mesa junto a la caja de caudales. El padre insistió:


  –¿Por qué la llamáis habitación de los libros si no hay libros?


  El niño rebatió:


  –Están escondidos.


  Y cerró con pestillo la puerta de la habitación. Después se acercó a su padre con un ruego:


  –Cierra los ojos.


  Y se los tapó con un pañuelo, a la manera de los secuestradores.


  –Así no veo los libros –objetó el padre.


  El niño contó lo que decía su tío Bernardo: que en esa casa los libros eran secretos y estaban ocultos.


  –¿La policía?


  El niño respondió lo que deseaba su imaginación.


  –Los piratas.


  El niño repartió unos cuantos libros por la superficie de la mesa y el suelo. Luego quitó el pañuelo de los ojos de su padre y el padre se extasió ante la colección de novelas de autores españoles.


  –¿Éste es el tesoro?


  El niño asintió. Y cuando el padre quiso saber si los libros habían llegado desde el aire o por otro procedimiento, el niño señaló la caja de caudales.


  –Ahí están.


  En el escondite donde la gente metía los ahorros, el tío Bernardo guardaba libros. Tan alta como la mesa, la caja se abría tirando del pomo, sin clave. Los libros se amontonaban en la oscuridad.


  –¿Has leído todos?


  El niño negó con la cabeza.


  –¿Los leemos?


  Padre e hijo se sentaron en el suelo y durante un rato jugaron con los libros. El hijo sacaba uno de la caja y se lo daba al padre, el padre lo acogía entre sus manos como para calentarlo, lo levantaba a la altura de sus ojos, pronunciaba el título y revisaba por encima contraportada y solapas. Con otros había más relación, el padre se aventuraba por sus páginas y leía párrafos o le explicaba el libro.


  –Hombre, poesía –dijo el padre.


  Era un volumen oscuro. Como si hubiese encontrado lo que buscaba, atrajo al chico.


  –Esto es poesía –señaló–. Los poetas escribimos con las líneas cortadas.


  –¿Por qué?


  Max no tenía una respuesta, pero sí una historia. Y sin moverse de Madrid, llevó al hijo a las afueras de Pagán donde, en las tardes calurosas de verano, mamá y papá recitaban:


  –Yo voy cantando, viajero, / a lo largo del sendero, / la tarde cayendo está...


  Y precipitadamente hundió la cara en la caja de caudales, como si quisiera investigar su contenido. El niño le veía mover los hombros. Así que agarró el libro y continuó leyendo donde lo había dejado su padre:


  –En el co-ra-zón te-nía...


  Leía muy despacio y en voz alta, y al terminar una palabra miraba al padre, que seguía con la cabeza dentro de la caja de caudales y moviendo los hombros.


  –... la es-pi-na de u-na pa-sión...


  El padre sacó la cabeza de la caja de caudales, tosiendo y sonando la nariz. El niño lo miró, pero no preguntó. El padre le interrogó:


  –En el colegio, ¿lees versos?


  El niño se extrañó...


  –¿Versos?


  ...igual que Atilano, muchos años antes, en el tren que les llevaba de Pagán a Madrid. Cuando aún no le habían machacado la vida.


  –Lo que has leído se llama versos.


  El niño deletreó:


  –Ya no ten-go co-ra-zón...


  Quince años después, el maestro de Pagán volvía a cantar la lección; / mil veces ciento, cien mil, / mil veces mil, un millón.


  Gozaba Max con haber hallado su libro, pero le faltaba asignar otro al fugitivo de Vie des saints.


  –Elige.


  El maestro de primaria le planteó las opciones alineadas en el zócalo.


  –Éste es un libro de piratas con un tesoro que se lo quieren quitar los ingleses.


  O:


  –Este libro habla de un caballero y un escudero que salen a combatir injusticias.


  O:


  –Este libro cuenta la historia de un chico como tú que se enamora de una chica...


  El niño no quería amores, sino piratas o policías.


  –¿Y no querrás el libro de un niño de tu edad al que le pasen las mismas cosas que a ti?


  –¡Qué aburrimiento!


  En un libro se hablaba de un huérfano como el que poblaba los sueños de Max en Monlieu.


  –Prueba con éste.


  –Es muy gordo.


  El chico leyó el título:


  –¿David?


  Y antes de completar el nombre se echó a reír.


  –Cofil, Cocofil, Perfil...


  Max abrió la novela:


  –Si soy yo el héroe de mi propia vida, o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas páginas...


  Y corroboró:


  –David Copperfield.


  Pero el niño estaba empeñado en distorsionar el título para divertir a su padre.


  –Aporfil.


  El niño se reía y hacía reír a su padre.


  –Pastoril, perejil...


  Tardaron en volver los libros a la caja. Max se apropió de los Diarios de Eladia. Y entre las hojas descubrió lo que quiso leyera el niño.


  –Pues ca-da vez / que me hi-ci-ére-des reír / cien es-cu-dos os da-ré.


  El niño se cercioró:


  –¿Son versos?


  El padre le acarició la cabeza.


  –Eso decía mamá.


  El niño abrió la puerta de la habitación para comunicárselo a Sacri. Cuando volvió, le dijo el padre:


  –Hoy lo aprendiste y no lo olvidarás.


  A ratos, el niño reía con el nombre del personaje que le había descubierto su padre.


  –Desde que tienes un libro para ti –le decía el padre–, te llamas igual que tu libro.


  –No sé decir cómo me llamo –admitía el niño.


  El padre le ayudaba:


  –Copper...


  El niño, adrede:


  –Popofil.


  Y al recordarlo aquella noche risueño e inerme, con la cabeza reclinada sobre su vientre como Isaac ante Abraham, dispuesto hasta el sacrificio con tal de seguir con él, prometió a Bernardo y Sacri que jamás lo abandonaría.


  


  Suenan los timbres, se desmelena el regidor, terremoto entre bastidores, ¿están los claveles?, los claveles están, ¿están las chicas?, las chicas están, pues a escena, brama el regidor, las chicas primero, la vedette cierra, ¿salimos?, preguntan las chicas, y el regidor responde, salimos, y las chicas añaden: salimos con los claveles. Cuenta Max a Otilia que en La España Musical preveían para Diosas de Oriente un resultado modesto, no que el aforo del teatro, orientado por la clac al aplauso de cumplido, desbordara el comedimiento razonable. Comenzaba el tercer acto y último, en el que se jugaban la supervivencia de la obra y la gira por la península y quizá traspasar el charco, y el regidor alzó el telón por las bravas cuando la orquesta del foso debía tocar a telón corrido, una metedura de pata porque el escenario se mostró desierto y sin música, y el público se dividió entre los que se mofaban y los que siseaban para que la orquesta pudiera interpretar el número, así que no le quedaba otro recurso al regidor que desdecirse y bajar el telón hasta que se calmase, al menos, el patio de butacas, y esa opción se barajó entre bastidores pero el regidor no se retractaba, que salgan las chicas, vociferaba, ¿en qué idioma lo digo?, pero las chicas no salían porque la música debía precederlas, ¿se oye la orquesta?, inquirían las chicas, y la vedette ordenaba: salimos, pero las chicas exigían: primero la música, y la vedette, algo sorda, preguntaba: ¿por qué no salimos?, una situación estancada que salvó el director de la orquesta al arrancar con un brío que cogió a todo el mundo con el paso cambiado. Ocupaba el podio el autor de la partitura de Diosas de Oriente, el maestro Conrado Santafé, el único que se jugaba el prestigio porque a la vedette le bastaba con estar buena y a las chicas con agradar a los poderosos de dinero fresco y polvo rápido y el regidor nunca pinta nada, si la función ha sido un desastre se le sustituye en la siguiente porque hay repuesto en la factoría de La España Musical, el regidor sabía que peligraba su sueldo cuando la vedette se le encaró: ¿salimos?, y su contestación no la calmó porque cualquier iniciativa suya dependía de que la orquesta del maestro Santafé iniciara ese pasodoble que en el ensayo general el boquirroto de Radio Dispuesta estimó garboso y su adjetivo soliviantó a los profesores; porque, bien mirado, sopesaba el concertino, ¿qué significa garboso? Mejor que te lo afirmen que te lo nieguen, aducía el clarinete, pero el concertino insistía: ¿existe en la historia de la música un pasodoble que no sea garboso?, y el trompeta sentenciaba: sin garbo no hay pasodoble, y el viola renegaba con timidez: estos periodistas analfabetos..., y en la orquesta quedaba flotando otra curiosidad de la que nadie hablaba porque: ¿cómo podía almacenar garbo todavía el maestro Santafé, al que en los tres atroces años de guerra persiguieron para fusilarlo los de uno y otro bando y ninguno se lo llevó al huerto? Conrado Santafé visitó las checas de los rojos y de Falange, salía de unas para entrar en otras y ahí estaba el superviviente con sus gafas de gruesos cristales instando a sus músicos a reanudar el espectáculo ya que el regidor había alzado el telón por su real gana y de lo que ocurriese sobre el escenario derivaría el éxito o el fracaso de aquel empeño teatral que, de triunfar les montaría en descapotable y de fracasar, tiraría a la basura tantos miles de pesetas adelantados. En el foso de la orquesta se esperaba que las cosas funcionasen como de costumbre, un arranque convencional de la cuerda a indicación de la batuta y la entrada a remolque de metales y maderas, en fin, lo de todos los estrenos. Pero esta vez fue diferente, y porque no podía permanecer el escenario vacío y sin música y estaba la vedette mosqueada y el regidor histérico y las chicas del conjunto aturdidas, debió intuir el autor de la partitura y director de la orquesta que de no comenzar en ese momento el pasodoble habría que dejar a las diosas de Oriente para vestir santos, y como de ocurrir eso sería una lástima, porque en ese número del pasodoble cifraba el músico la posibilidad de rehabilitarse ante los empresarios, los reporteros y los entendidos, no se lo pensó dos veces e impulsó la batuta hacia la orquesta como si fuera a sacar un ojo al que racanease, y la orquesta, conminada por la beligerancia de su conductor, se echó a la espalda el pasodoble de los claveles, lo inició con las cuatro notas de una escala descendente para las que el maestro Santafé en el ensayo había exigido pureza absoluta, esas notas valen por todo el pasodoble, señores, hay que darlas con cadencia y dengue, servirlas en escena con fraseo relamido, imaginen que de Despeñaperros para abajo, es decir, Andalucía y Extremadura y el África de la morería están pendientes de esas notas para escapar de la miseria y armar el taco, esas notas nos piden embeleso y jactancia, señores, y por narices hay que dar embeleso y jactancia porque si no pegamos las notas al oído del patio de butacas se obstruye el pasodoble y en ese caso, señores, más vale que nos retiremos de la profesión y emigremos a la Conchinchina. Así arengó a sus músicos en el ensayo el maestro encarcelado por ambas Españas, por ambas torturado y por ambas condenado a muerte y de ambas salvado para ofrecer este pasodoble a ambas y no cabe duda de que la cuerda y la madera lo aprendieron porque sobre aquel escenario sin gente y ante aquel aforo crispado y mientras alguna chica del conjunto se ajustaba los claveles a la cintura imitando a sus compañeras, sonaron limpias y lentísimas, desgranadas una a una, las cuatro notas con las que se aventuraba ese pasodoble en er mundo; como fustigadas por un látigo, una, dos, tres y cuatro, esculpieron los músicos las notas para que cielos, mar y tierra se enterasen de lo que vale un peine; y fue entonces, al apoyar los metales a las cuerdas, cuando las chicas del conjunto se conjuraron con la vedette y dijeron fuera dudas, a por ellos y salimos, ¿salimos?, salimos, y salieron a escena pisando gloria bendita, una, dos, tres y cuatro y la escala descendente se adhirió como un esparadrapo a las piernas de las chicas, una, dos, tres y cuatro, y elegantísimas avanzaron por el escenario al compás de las notas pregonadas por los metales, una, dos, tres y cuatro, las chicas balanceando los claveles, una, dos, tres y cuatro, y los que siseaban en el patio de butacas o entre bastidores a los que impedían saborear el número en silencio fueron absorbidos por los que empezaron a aplaudir a rabiar, que así se decía en aquellos tiempos de tiña y sarna, a rabiar quizá por afinidad con el pasodoble que estaba sonando o porque se había zanjado aquel impasse, o a lo mejor, y era anhelo de quien lo había compuesto, porque esas cuatro notas removían algo muy reprimido en el fondo inabordable de cada uno: la mucha tristeza que esconde un alegre pasodoble, una identidad que los espectadores de relumbrón tenían a gala como españoles y una hondura de la que se prendió el aforo restante al sentir esas cuatro notas, porque el aplauso del patio de butacas, donde los falangistas uniformados y los generales laureados ocupaban las tres primeras filas, se contagió a los tres ministros de la platea, y a los palcos donde los privilegiados del estraperlo alternaban con damas venales, que aunque procuraban disimular su condición mercenaria, apoyaron a los afectados en su fibra sensible, que dijo el maestro Santafé al suspender la ejecución del pasodoble que tanto había alborotado a fin de no alterar el orden público. El concertino brincaba por lo que tenía aspecto de bombazo, el regidor preguntó con retintín si bajaba el telón y las chicas se retiraron para que la vedette agradeciera sola aquel fervor, pero como el entusiasmo no iba destinado a ella, la vedette desapareció por donde se fueron las chicas sin que remitiera la ovación del público, al contrario, fue ese decorado con las flores de la vega de Graná, exhibido antes de tiempo por el regidor, el que cosechó los alaridos de viva y bravo como un tributo de la Castilla cristiana al imperio nazarí. Una escalera atravesaría ese escenario en el número final de la obra y en ella los actores de frac y la vedette con el casco de plumas y las chicas algo más ligeras de ropa cantarían la exaltación andaluza que figuraba de cierre...


  –Ay carabí urí, que vamos pronto para Sevilla...


  ...pero no recibirían el aullido de los espectadores que cuatro notas, cuatro, les provocaron antes, las cuatro notas del rumbo, pero ¡qué notas!, do, si, la sostenido y la, con ellas el teatro enloqueció, tronó la España católica y eterna, y militares, procuradores en Cortes, estraperlistas, caballeros mutilados y ministros con cartera o sin ella exigieron en el escenario la presencia del compositor al que pocos años antes intentaron matar por rojo, y al ver a los gerifaltes reclamando «El autor, el autor», el personal sin graduación de anfiteatros y gradas, el camarero del ambigú, el botones de las chucherías, y las señoras del guardarropa y de los sanitarios los secundaron; total, que según el viborezno de Radio Dispuesta, con cuatro notas se había encalabrinado el aforo completo del teatro antes de conocer el número entero de los claveles...


  –Claveles, claveles dobles / ven a buscarlos aquí / con los que adorno mi pelo...


  ... fueron cuatro notas las que alzaron de su asiento a los espectadores y en los anales de la revista musical española consta el clamor de aquella noche de otoño, ya había vuelto el Generalísimo del trimestre de vacaciones veraniegas en Meirás y Ayete y con él la mayoría de los vencedores de la guerra entre hermanos, pero aún pegaba el calorazo en la meseta manchega porque era septiembre, el mes acostumbrado para renovar la cartelera, las otras fechas clásicas de estreno eran durante el Adviento, donde repercutía en la taquilla la extra de Navidad y la Lotería de los Niños de San Ildefonso, y el Sábado de Gloria, que venía la gente al teatro con ganas de expansión después de la reprimenda de la Semana Santa...


  –Jueves Santo madrileño / que relumbra más que el sol / pues te prestan las mujeres / con la luz de sus miradas / el más vivo resplandor...


  ... y se encaraban con el festejo que habían permitido los censores, muy picajosos en la Semana Santa, como si les enrabietara asistir al ensayo general en las fechas conmemorativas del Gólgota, más adecuadas a la devoción del viacrucis y de los monumentos y de las procesiones con saetas que a medir las falditas de las coristas, por eso Abades no pasaba ni una en cuanto a vestuario y se acaloraba con los límites de la tela como si fuera a darle un patatús, lo que aprovechaban libretistas y directores de escena para que aquel espadón de la cristiandad, encelado en escotes y maquillajes, dejara desarmado su instrumento primordial de juicio –lo llamaban chuchurrío cuando después de florecer, se arrugaba– y condescendiera con la metralla que le deslizaban de matute en los diálogos, igual que un supositorio...


  –Arrímate / arrí / maté, maté / que es para bailar / el abecé...


  ... porque también es verdad que las palabras no faltaban a la decencia y en ese terreno Abades podía dormir tranquilo, el doble sentido lo provocaba el gesto de picardía, las palabras cristianas no engañaban mientras el cuerpo de la vedette no las maliciase, argumentaba Abades, entornando los ojos, moviendo las caderas, repicando el trasero o, ¡alabado sea Dios!, oscilando el augusto busto robusto, ¡qué tendrá ese busto para darnos gusto!...


  –... y al perfilar / hay que saber / atornillar / a la mujer...


  ... de modo que después de aquellas excitaciones gestuales y de las preguntas equívocas y de las respuestas que los cómicos de vieja escuela, más perversos que el hambre, convertían en procaces, y había que amenazarles con el destierro de los escenarios españoles e hispanoamericanos para que se moderaran, lo que se sacaba en limpio era una filosofía de andar por casa, el catón del sentido común, el pensamiento de la gente sencilla de corazón generoso...


  –... Tomar la vida en serio / es una tontería / pues de un berrinche / puedes morir...


  ... simplezas de manual que el criterio fálico de Abades no eliminaba porque te redimía de tu genuina imperfección...


  –Salomón...


  ... y dispensaba emoción al corazón...


  –el sabio Salomón...


  ... y la exhortación de la nación...


  –tenía toda la razón...


  –... al bailar el bayón:


  –Salomón decía con tesón / las cosas se arreglan solas / es cuestión de hacerse el remolón / y no sufrir sin ton ni son...


  ... pero, cuidadito con equivocarse, porque aviada estaría la revista musical si ésos fueran sus problemas y por ahí se la encaminara a la gloria, no, la obsesión que enfrentaba al colectivo de autores, intérpretes y músicos con el tomista Abades, esa obsesión de la que jamás se curaría el sacerdote del miembro vigilante, no era la verdad escondida de la vida ni la clave de la espiritualidad ni el tremendo problema de la predestinación, sino cómo resolver el problema de la existencia de la mujer, sencillamente: ¡la mujer!...


  –Yo suspiro por un hombre / que me quiera eternamente...


  ... esa taquimeca o modistilla tontina, gatuna y de sentimientos a flor de piel que protagonizaba la obra debía supeditar alma, corazón y vida al requerimiento de matrimonio del joven soltero, trabajador, formal y decente, y de su incondicional entrega se enamoraban el espectador y la espectadora, porque en esta vida no todo era dinero ni poder...


  –Yo prefiero en mi cabeza / un puñado de claveles / en lugar de una corona...


  ... pero el marido que le concedía el trono de su casa no la aceptaba en el patio de butacas del teatro frívolo, y Bernardo Mansilla, velando por la herencia de Atilano y la prosperidad del negocio, apostaba por incorporar a la casada y a su esposo –y habría que ver si también a los hijos– a las revistas de La España Musical con la garantía de no plantearles perversidades, sino ambientes propios de los títulos de nobleza y una música de las más altas partituras para suspirar, decían, de ensueño...


  –En el Madrid romántico / no se oye otra canción / Mariquita, Mariquita / Doña Mariquita / Doña Mariquita de mi corazón...


  ... que contrastaban con las canciones de idiosincrasia castiza, ya en abierta retirada...


  –Ay qué tío / ay qué tío / qué puyazo / le ha metío...


  ... para un espectador al que Bernardo prefería postergar en beneficio de la nueva mujer surgida de la Cruzada, con todos los valores de la antigua, sí, más la perspicacia de la moderna, listísima en la elección de ropa, por ejemplo, ya que con su vestuario de emperatriz del buen gusto camelaba al maridito tunante...


  –Salomón, el sabio Salomón, / tenía siempre la razón...


  ... mujeres y hombres aplaudían con el mismo arrebato el pasodoble de las cuatro notas descendentes, cuando la fragilidad del director de orquesta y autor de la partitura, Conrado Santafé, tímidamente se expuso a los focos. Pero tras las reverencias de cortesía, su actitud no fue la esperada, porque este ser que estaba vivo de milagro –y quién sabe si alguno de los que lo vitoreaban no le apuntó años atrás con un arma de fuego o se ensañó a bofetones y patadas con su esqueleto de famélico–, en vez de rendirse a sus entusiasmados jueces bajando la cabeza, juntando las manos o llevándoselas a los hombros para dibujar su abrazo sentido, quiso resarcirse de quienes le habían denigrado o escupido o tirado del pelo en los departamentos de la tortura de la España dividida, y para celebrar que reconocieran su sensibilidad de músico los que acaso le habían zarandeado y motejado, condujo su mano derecha desde el primer botón del pantalón a la zona del bajo vientre como si fuera a orinar. Entre las risas del público –al fin y al cabo, público de revista que espera al menos una ordinariez en el escenario– abarcó sus testículos y los sopesó mientras suplicaba silencio para agradecer este homenaje en la forma debida, así que cuando se acalló el griterío y pudo hablar al auditorio, la gratitud que pretendía repartir por butacas de patio, anfiteatros y gallinero se cruzó con un malentendido, pues mientras unos aseguraban haberle oído decir «Me echáis», otros entendieron «Me la chupáis», y el maestro Santafé rubricó lo que había dicho, fuera lo que fuese, bajándose los pantalones y los calzoncillos largos y enseñando la rajadura en la pelvis con su entorno violeta, dijo claramente: «Me la debéis», y fue esta herida la que desbordó la paciencia del respetable, que espantado, medroso o, por qué no, indignado contra el calumniador que atribuía su lesión a los servidores del orden público, con la misma rapidez con que se había enardecido se enfundó en un silencio que no sería disparatado atribuir a movimiento organizado de los jefes del Movimiento, y ante esa conspiración en su contra entendió Conrado Santafé que el júbilo por su pasodoble era una burbuja y que, una vez desinflada, volvía a sentirse amenazado igual que antes y con alta probabilidad de ser agredido por un patriota del patio de butacas, con lo que se liberó de las gafas para que sus admiradores, si lo deseaban, le tundieran a puñetazos y extendió los brazos en cruz, como si accediera a ser fusilado por los mismos que lo jaleaban y aún exhibió la cicatriz de la pelvis por si a sus secuaces les apetecía reabrirla de una coz. Lívido, Bernardo Mansilla instó a Max a evacuar de Madrid a aquel patético que, desacostumbrado al éxito, no sabía comportarse cuando le funcionaban las cosas. Max requirió al regidor, éste al concertino, y éste a la orquesta, que con el pasodoble de los claveles sacó a las chicas a escena para que rodearan al maestro Santafé y le obligaran a retirarse con ellas mientras le subían los pantalones...


  –Ay carabí urá, verás serrana qué maravilla.


  ... cantando y bailando desaparecieron entre el silencio del público, indiferente ya a la música de aquel resentido en paños menores, de forma que cuando la orquesta depositó las últimas notas del pasodoble sobre el escenario vacío, como flores en la tumba de aquel estreno, únicamente respondió, y sin mucha convicción, el aplauso de la clac, temerosa de propasarse.


  


  Pálido y con temblor de piernas llegó Conrado Santafé al camerino de la vedette. Perdida la arrogancia que exhibió ante el distinguido público, se arrepentía de su dislate, y como barruntaba lo que se le venía encima, aceptaba el destierro.


  –En Camprodón nació Albéniz... –sugirió.


  Pero la provincia de Gerona no figuraba entre las previsiones de Bernardo.


  –Llévatelo a Pagán –ordenó a Max–, lejos de periodistas y chismosos.


  Hasta allí les trasladaría el coche de la empresa, que calentaba motores a la puerta del teatro.


  –El conductor se llama Resabio –informó Bernardo–. Es de toda confianza porque no tiene dientes.


  Esa carencia le impedía interpretar género chico con La España Musical. Pero no necesitaba pisar las tablas para perfilarse en la vida más achulado que un ocho: ladeaba su parpusa con una toba, afilaba el mentón en el retrovisor, taconeaba en el pavimento para no congelarse y jugaba al mus con despliegue de señas mas no de faroles ya que, por ser desdentado, modulaba silbidos.


  –Fsssf.


  –Si os para la policía, que hable Resabio –aconsejó Bernardo–. Como no se entiende lo que dice, no delata.


  Y apretándose el cordón de nazareno, suplicó para la evasión de Santafé la suerte de la Sagrada Familia al fugarse a Egipto.


  –¡El rojo de Herodes!


  Max y Santafé salieron del camerino cubriéndose las espaldas, con el sombrero calado, las solapas del abrigo alzadas y la vista inquieta. Porque debían poner tierra por medio antes de que acabase la función, no se despidieron de las chicas del conjunto. Pero cuando atravesaban el vestíbulo desierto –sólo tres acomodadores hablaban de bragueros en una esquina–, les amedrentó desde el anfiteatro el representante de Dios.


  –¡Gandules!


  No contaban con Abades para su expedición, por lo que Max echó a correr. Pero al maestro Santafé le urgió obtener el perdón del censor.


  –¡Herejote!


  Retrocedió Max para rescatar al compositor de las garras del cura y no sólo no logró sus propósitos sino que también sucumbió a sus collejas.


  –¿Vas a Egipto, poetastro? –y lo palmoteaba con energía–. Ven a confesarte también.


  Finalizaba Diosas de Oriente con aplausos raquíticos mientras en el vestíbulo tres cuerpos masculinos formaban un arabesco: el músico hocicaba de rodillas en la entrepierna del cura, que aferraba su nuca para oír sus faltas mientras Max intentaba deshacer la coyunda equívoca.


  –Arrepentíos –les conminaba Abades entre collejas y achuchones.


  Una fotografía del trío circuló bajo cuerda por las redacciones de los periódicos.


  –Es más lo que se adivina que lo que enseña –dogmatizaban los periodistas.


  Con una penitencia abrumadora zanjó Abades la confesión del maestro Santafé. Más escocido que en gracia de Dios, el pecador prometió vengarse de quien le absolvía. Ufano de cosechar rencores, Abades se repeinó y alisándose la sotana, anunció a la puerta del teatro:


  –Nos persigue Herodes y seguimos el éxodo de la Sagrada Familia.


  Y con la sesera inflamada de retórica, exhaló con el brazo derecho alzado y la mano vibrante su aportación más reciente a la Biblia en verso:


  –Sagrada Familia / padre, madre y niño / libraos de Herodes / que no da cariño.


  Esperaba de sus oyentes ovación cerrada, pero sólo escuchó el silbido de un milhombres de gorra hasta las cejas y palillo en los labios, que parapetado en la puerta abierta de su taxi, orinaba pacíficamente.


  –Fsssf.


  Terminó de evacuar y se abrochó el pantalón sin perder de vista a Abades. Durante unos segundos, ambos se estudiaron. Luego el chófer flexionó las piernas, dio media vuelta sobre su eje y con el palillo bailando en la caverna de su boca se negó a transportar al cura. Mas no pronunció palabras, sino las fricativas de costumbre:


  –Fsssf.


  Bien poco importó al sacerdote el veredicto del chófer, porque de una carrerita se atrincheró en la zona trasera del vehículo. Orgulloso de su estrategia, gritaba a los que aspiraban a ocupar su asiento:


  –Sagrada Familia / soy tu palmero / bien sabe la Biblia / cuánto te quiero.


  A empujones penetraron en el taxi Max y Santafé. Resabio se caló la parpusa, tomó el volante y sin cambiar ni un murmullo con su polizón, merodeó por las calles próximas para quitárselo de en medio.


  –Fsssf.


  Un frenazo ante un bache pavoroso proyectó a Abades al asiento delantero. A capones en la nuca del conductor, le instó a volver y abrió la ventanilla para denunciar su secuestro. Por segunda vez en esta noche esperó Abades la simpatía del pueblo de Dios, pero sólo intervinieron Max y Santafé, que lo sacaron del coche agarrándolo de brazos y piernas.


  –Fsssf –aprobó el chófer mientras los ejecutores ocupaban la plaza del sacerdote.


  No se resignó Abades al ostracismo y aferrado al picaporte del vehículo amenazó con el fuego del infierno a los que se le oponían. Max instó a Resabio a la firmeza y el músico Santafé, a la guerra santa con la prosopopeya de una percusión de timbales:


  –Castíguesemele...


  Acató la orden Resabio con una oración simple sin humareda costumbrista:


  –Fssssf.


  Y tras conducir el coche a un descampado, del emplazamiento del copiloto rescató una manivela. Quizá debió prevenir al padre Abades con la salutación habitual entre los caballeros del florete:


  –En garde...


  Mas sólo se le escuchó decir:


  –Fsssf.


  Huyó Abades de aquel instrumento que Resabio manejaba como un navajero. Pero en un desnivel se pisó la sotana y cayó sobre fango y regueros de orines. Al verlo boca abajo, el chófer se aupó sobre su lomo, dispuesto a resarcirse en su trasero de la infracción que manchaba sus sábanas desde niño. Mas, como era un sentimental y por si su venganza se saciaba con menos, trazó sobre el cuerpo de su víctima una alternativa al pecado nefando que su desdentada boca intentó formular en lenguaje asequible:


  –¿Cogote o culo?


  Pero únicamente se le entendió...


  –Fsssf.


  ... por lo que paseó la manivela por las zonas de referencia, como el carnicero que acaricia la pieza con el cuchillo antes de trocearla. Y aunque hablaba para sí –emitiendo gruñidos más que elocuentes–, forzó al cura a estudiar la disyuntiva: Si ofrecía su cuello al gañán se exponía a una fractura, y si le entregaba el trasero, no volvía a sentarse. A semejanza de los héroes del Oeste, Resabio no se impacientaba:


  –Fsssf.


  Y ya Abades prestaba su cuello al sacrificio, cuando un espontáneo del subdesarrollo, al percatarse de lo que sucedía en aquella paramera, ejecutó unas volteretas con precisión matemática antes de reemplazar al chófer en la monta del sacerdote.


  –¡Por Shakespeare! –argumentó.


  Debía referirse al ganador de esas peleas de boxeo o lucha libre entre los desterrados de la sociedad que convertía los solares en cuadriláteros para mayor gloria de los imberbes de musculatura.


  –Fsssf –concedió Resabio.


  Y dio la manivela al acróbata en reconocimiento a su virtuosismo. No hizo ascos el espontáneo a la oportunidad que se le concedía y despojó de pantalones y calzoncillos al censor. A la rabiosa acometida de éste para descabalgar a su jinete, la manivela sondeó su trasero. La carne de Abades se acalambró con el pinchazo...


  –Cosquillas –gimió...


  ... y por si aplacaba a su verdugo, entonó una versión nueva de la cuarteta bíblica:


  –Sobre una borrica / a Egipto va / Sagrada Familia / sin degollar...


  A medida que la manivela sacaba partido a su cuerpo, el padre Abades mejoraba la cuarteta.


  –A Egipto marcha / de expedición / la Sagrada Familia / ¡cuánta emoción!


  Al fin el espontáneo optó por un combate entre iguales y mientras Abades se vestía, le retaba adelantando y retirando una pierna, chascando los dedos de las manos y oscilando las caderas. Aguantó Abades tan variado arsenal de provocaciones hasta que Resabio encendió el motor del coche de La España Musical. Abades se activó entonces y, a semejanza de los resucitados en las páginas del Evangelio, que prorrumpían en aleluyas y hosannas al salir de la tumba, corrió hacia el vehículo declamando la variante más sandunguera de su cuarteta bíblica:


  –Sagrada Familia / qué bien te veo / camino del exilio / vaya ajetreo...


  No tuvo más remedio el volatinero que cortarle la retirada de una patada a la remanguillé que lo derribó sin puntilla.


  –I love Shakespeare –fue su epitafio, como quien liquida una cuenta pendiente–. I love very much.


  Y la alocución de aquel mindundi remitió a Max Bru a sus años jóvenes.


  


  Ese acróbata sajón le recordó al emisario que en su primera visita a Madrid lo guió hasta la oficina de Atilano entre volatines. Y aunque habían pasado lustros de guerras y muchos cadáveres, desde la pesadilla del sueño le llegó la fisonomía que evocaba.


  –¿Moriría el mulato?


  Después de apuntillar al padre Abades con la reivindicación de Shakespeare, el espontáneo se hundió en las tinieblas sin aceptar el viaje que le ofrecía Resabio en su idioma específico. Entre el duermevela y la evocación, Max precisaba el rostro de aquel mulato.


  –¿Se exiliaría?


  El zumbido del motor, la alta hora y el silencio de sus compañeros de trayecto inducían al reposo después de la contienda suburbial. Pero Max transitaba por el sueño con la sensación de que la vida se desinflaba.


  –Fsssf.


  De noche en el piso de Monteleón, cuando sufría una pesadilla, se inclinaba sobre la cama de su hijo y, embelesado en su descanso, susurraba su nombre para recuperar la realidad. En esta ocasión, fue al revés: la respiración sosegada de su hijo le mantuvo soñando en el viaje con el desdentado a través de la carretera de encinas esqueléticas y los consabidos pueblos del itinerario hacia Pagán:


  –Las Torres... Espinosa... Serranillos...


  A la luz sucia de la madrugada que perfilaba las siluetas de los árboles y la fisonomía de los pueblos que atravesaban, repercutían en la memoria de Max los más recientes episodios de violencia.


  «Vivimos en el rencor –escribió a Otilia Risco–. El odio no tiene fin.»


  Como no se sostenía en cartel Diosas de Oriente después de la burla de Santafé, La España Musical preparó en quince días Mus de sotas. Para asegurarse su circulación, se plegaron a todas las objeciones de Abades en cantables, bailes y vestuario. Abades aceptó el decorado de la horchata fecundando el arrozal y la idea de que en el número de cierre, los comparsas de gorro blanco de cocinero y paellera a la cintura sirvieran arroz con una enorme cuchara de palo a los principales del reparto, que cantaban jubilosos:


  –«La riqueza del huertano / se recoge con la mano...».


  Se preveía, pues, un ensayo general tranquilo. Ocupaban la primera fila de butacas Max, Bernardo y Abades cuando el regidor ordenó empezar. Al calor de los focos, las horchateras con traje regional se desplegaron por el escenario. A la cabeza, la vedette y el primer bailarín. Al fondo, prácticamente invisibles, los comparsas.


  En el foso de la orquesta, el sustituto habitual de Santafé abordó el «pasacalle del socarrat». Ajustaron las chicas su pisada al ritmo de los músicos, y a punto de invadir la pasarela con el estribillo de...


  –«Valenciano postinero / serás mi primer fallero...»


  ... Abades brincó del asiento con el índice de su mano derecha firme...


  –Ese


  ... con la potencia de voz necesaria para suspender el «pasodoble del socarrat» en el que huertanos y horchateras coreaban:


  –«Dale arroz / al lobo feroz».


  Terco era el índice del padre Abades al sobrevolar la pasarela, el foso de la orquesta y la concha del apuntador...


  –Más lejos –gritaba, sin bajar el índice.


  ... y el regidor salvaba a la vedette y al primer bailarín y entre la curiosidad de todos, se encelaba al fondo del escenario con los comparsas...


  –Ahí, ahí...


  ... que hacían bulto con la paellera en la cintura, el gorro blanco de cocinero un poco ladeado y la cuchara de palo al hombro, como si fuera una escopeta...


  –En la segunda fila...


  La agudeza visual del padre Abades había apreciado dos hileras de secundarios...


  –El segundo por la izquierda...


  ... por donde penetró el regidor para elegir entre cuatro a quien señalaba el índice de Abades...


  –Ése...


  ... un tipo del que inmediatamente desconfió el regidor:


  –¿Seguro que es él, padre Abades?...


  Ojeroso y sin carnes, el aludido se postulaba al hospital o al cementerio. Pero la tronante voz del sacerdote lo confirmó como réprobo. Con lo que el regidor separó al designado de sus comparsas y lo sometió a preguntas de trámite mientras caminaban hacia Abades:


  –¿Qué has hecho al cura?


  –Eso digo yo.


  Pensó Max que lo que más amargaría al retenido sería su imposibilidad de hacerse invisible.


  –¿Le saludaste?


  –Los buenos días.


  Ya con el sospechoso delante, armado con la paellera, la cuchara y el disfraz de cocinero, Abades le propuso confesión y como el interpelado divagase, ordenó al regidor:


  –Quítalo de mi vista.


  –¿Hay algo entre vosotros?


  –Me da por culo...


  El comparsa balbució:


  –Yo no he sido....


  ... y lo reiteró en el cuarto de seguridad donde le privaron del gorro de cocinero, de la paellera, de la cuchara y de marcar con un pie dos compases del pasodoble del socarrat y otros dos con el otro pie.


  –¿Le diste por culo al cura, sí o no?


  Con risas sofocadas y algún cachete, sus guardianes lo estimulaban a responder mientras en el escenario se coreaba:


  –«La huertana valenciana / bebe horchata de mañana...»


  Bernardo intentó apaciguar a Abades.


  –Ese hombre es uno más de la compañía.


  –Pues uno menos.


  –¿A quién molesta?


  Abades apuntó a su miembro:


  –A éste.


  Cuando le contrató La España Musical, el individuo no alegó sanciones de guerra ni hostilidad política. Pero, por oscuros motivos, Abades le tenía ganas.


  –Ese bastardo me las paga.


  Desprovisto de su atuendo de cómico, el arrocero salió del teatro con sus vigilantes y marchó con rumbo desconocido en el coche de Resabio, que tenía la misma respuesta para todas las preguntas...


  –Fsssf.


  ... garantía de que aunque quisiera revelar secretos, nadie le entendería.


  –La Nava... Negrales... Casamayor... Rincón pinturero de pintamonas...


  El amanecer en la posguerra no limpiaba de sospecha al acróbata, músico o comparsa delatado, que en el teatro, en el metro, en el taller, en la oficina o en el café Colorín se despertaba entre alucinaciones.


  –Frère Jacques, dormez-vous?


  Tras haber expulsado del teatro al arrocero de Mus de sotas, lo apearon del coche de La España Musical en el centro de Pagán y a rastras por la plaza Mayor y la calle Ancha, lo arrojaron por un barranco. La noche ocultó los golpes, pero no los gritos.


  –Sonnez les matines...


  Mejor trato obtuvo el maestro Santafé: Max y Resabio lo evacuaron del coche medio dormido, lo introdujeron en la casa elegida por Bernardo y lo acostaron.


  –Ding, dang, dong...


  Luchando por no abrir los ojos a la realidad, el maestro tarareaba las cuatro notas imperecederas de su pasodoble de los claveles.


  


  –Tengo un ojo piadoso –confiesa Max a la profesora Landete–, que no me revela lo que veo, sino lo que imagino.


  Para la entrevista de Max con la profesora Landete, Bernardo descartó el piso de Monteleón y la oficina de La España Musical, y optó por el café Colorín, donde Max celebraba tertulia por las tardes con otros poetas. Al fondo del local, sobre una tarima, la orquestina de piano, violín y chelo acompañaba a la solista de zarzuela.


  Un mantón de Manila / te voy a regalar.


  La orquestina interpretaba las seguidillas de La verbena de la Paloma cuando Landete entró en el café. La profesora reconoció enseguida a su biografiado: procuraba pasar desapercibido entre el grupo de poetas.


  –¿El señor Max Bru?


  La profesora ignoraba la costumbre de los contertulios de salir corriendo al oír citar su nombre por quien consideraban su acreedor.


  –Vuelva usted mañana –le decían.


  Con la misma fórmula, el huraño de Pagán pretendió eludir a quien preguntaba por él. Pero el músico Santafé le traicionó con palabras medrosas:


  –Hoy vienen por ti y mañana por mí y nos atarán por el codo, uno a uno.


  Y otro poeta, agarrándolo de la manga del jersey, lo emparejó con la profesora en una mesa apartada del bullicio de la tertulia.


  –Ya hablé con su cuñado Bernardo Mansilla cuando usted estaba en Francia –comenzó Landete–. Ahora vengo a completar mi trabajo.


  –¿De qué se trata?


  –De su biografía.


  –Llevo días pensando en ese arrocero –Landete no sabe de quién habla Max–. Lo veo despertando de la paliza sin conciencia de lo ocurrido hasta que el dolor le enfrenta a la memoria del interrogatorio, con las manos atadas a la espalda en el centro del círculo de matones.


  –En nuestra época –tantea Landete, desconcertada–, tardan en cerrarse las heridas espirituales.


  –El arrocero sobrevive a la caída por el barranco –Max mira a ambos lados–, se levanta, camina por la carretera y pide ayuda en el primer bar.


  –No sé por qué me cuenta eso.


  –Porque soy testigo de lo que no quisiera haber visto.


  Una polca saltarina de Strauss incita a Max a la confidencia con su biógrafa.


  –El médico me ha recetado unas pastillas que no me curan. Pero me ayudan a ver lo que imagino.


  Entre el humo tóxico de los cigarros, el camarero les reclama una consumición.


  –¿Le impide trabajar en su poemario, Max?


  –Ya lo terminé.


  –¿Desdén?


  –Desdén. Lo editará Esquivias, ya sabe, si la censura lo permite.


  Reina Landete busca en su cuaderno de notas el nombre del editor de Max.


  –No quiero que me ocurra como a él –y Max señala con la cabeza al músico Santafé entre el grupo de poetas–. Estar en el candelero le pasó factura porque desde entonces no duerme bien. Los ignorados del público tenemos más salud.


  Lo dice con sorna, pero la profesora Landete no tiene sentido del humor.


  –En mi universidad usted no es ningún desconocido. Mis colegas le leyeron y le admiran.


  Max replica con la broma usual en los contertulios líricos del café Colorín:


  –Es un error craso / no ser Garcilaso.


  Y se lo brinda al grupo de poetas, pero nadie está pendiente de su charla con la profesora, ni siquiera Santafé.


  –Fíjese en Santafé –dice Max–. Viene con muletas, pero yo lo he visto tan lisiado como el arrocero.


  La profesora Landete se reconoce incapaz de encarrilar la conversación. Max desbarra, afectado por alucinaciones y terrores.


  –Después de su famosa bajada de pantalones en Diosas de Oriente, llevamos a Pagán al maestro Santafé en la confianza de que, por ser un lugar discreto, nadie lo molestaría. Lo dejamos solo, pero una noche aparecieron por el pueblo los falangistas y le dieron bien. Así que lo devolvimos a su casa, con los suyos. Confortaba verlo en su refugio del comedor, prácticamente clavado sobre el brasero, con un albornoz grueso, la manta sobre las piernas y un gorro de lana. «No siento el frío, pero tampoco el cuerpo», me saludó. «Eso me ahorro.»


  –Vaya temple.


  –Vaya guasa –rectifica Max–. Es el hombre más socarrón de España. Se ríe de su sombra.


  Da la casualidad de que la orquestina inicia las cuatro notas primeras del pasodoble de Diosas de Oriente. Santafé saluda con la mano.


  –Cuando lo visité, aceptó fumar de mi pitillera –«En estos tiempos de estraperlo un cigarro es un diamante»– pero tenía los dedos torpes y le proporcioné un cigarro de los elaborados de fábrica. Se lo encendí y mientras inhalaba y echaba el humo como si no hubiera fumado nunca, yo temía que en cualquier momento, en el refugio de su casa, el hombre más dicharachero de España se mirara las manos magulladas, que no tocarían el piano por una larga temporada, y me soltara «Esto no es vida»...


  La voz de la solista de la orquestina dificulta oír el relato de Max.


  –... y se doblase por la cintura con ese llanto sin lágrimas pero con hipo que he visto a tantos hombres, que sacuden los hombros y el pecho mientras lloran y blasfeman y se quitan las lágrimas a manotazos porque llorar no es de hombres...


  Hace una pausa para sonreír.


  –¿Sabe lo que hice para que mi hijo no me viera llorar? Meter la cabeza en una caja de caudales.


  Vuelve la extrañeza a la cara de la profesora, que levanta la mirada de sus notas. Max borra la sonrisa y reanuda su relato:


  –Iba preparado a que se me desahogase al oído, pero a Santafé parecía traerle todo sin cuidado, incluso la impresión que pudiera transmitirme. Me dijo, como si no supiera quién era yo: «Tú pasaste la guerra fuera, ¿verdad?».


  Termina la orquestina el pasodoble de Diosas de Oriente y Max y la profesora miran al rincón de Santafé, pero ha desaparecido.


  –Se lo han llevado –y Max se intranquiliza.


  –De una detención me habría dado cuenta –le tranquiliza la profesora–. Verdaderamente, Max, esas pastillas no le quitan las malas ideas.


  –Cuando escribíamos él y yo Diosas de Oriente –y Max se reanima al ver a Conrado Santafé saliendo del aseo–, habíamos perdido al padre de la vedette en las favelas de Río y para recuperarlo lo metimos en el baile de la ópera de Viena sin darnos cuenta de que entre una escena y otra pasan ciento veinte años. ¿Cómo se lo explicamos al público?, le pregunté. Y Conrado me contestó: «Que lo explique la vedette». ¿Cómo va a explicarlo?, le pregunté yo. Y Santafé me contestó: «Desnuda se le entiende todo».


  La profesora repite el sobresalto de cuando Bernardo le habló de Esquinas de meretricio en el piso de Monteleón.


  –«Si desnudas a la vedette», añadió Santafé, «el público te admite hasta el Bolero de Ravel.»


  La profesora tiene la cara encendida. Comenta mirando a los poetas:


  –Siempre que estoy con ustedes, me hablan chabacano.


  –Cárceles, palizas y desnudos femeninos –enumera Max–. Son nuestras obsesiones.


  La profesora Landete indaga en su cuaderno para disimular la turbación. Max prosigue:


  –La tarde en que visité a Santafé, me dijo: «¿Te acuerdas de Isabelita Anchóriz?». Era una vedette de antes de la guerra, quizá había muerto o cambiado de oficio. A Santafé le gustaba tanto que, aunque no podía moverse, empezó a acariciarla desde su sillón. Sí, aunque no se lo crea, levantó la mano...


  Max imita el gesto de Santafé cuando soñaba con acariciar a la mujer recreada.


  –... Y me habló de su pelo, me dijo: «Isabelita Anchóriz bailaba la machicha y tenía el cabello rubio, rubio, casi blanco... tan blanco como»... y no hallaba la equivalencia...


  La profesora deja de tomar notas y corre por el café el silencio como una delación.


  –... pero no era un fallo de memoria, sino que no se atrevía a nombrarla. Porque le pregunté: «Oiga, Santafé, ¿qué otra mujer tenía el pelo igual de rubio que Isabelita Anchóriz?». Y él me insistió: «El pelo de Isabelita Anchóriz era tan rubio como el de aquella otra...».


  La profesora aguarda el nombre. Y Max repite la rememoración de Santafé:


  –Una contemporánea...


  Max baja el tono. La profesora, como no le oye, acerca su cara a la del poeta.


  –María Teresa León –y Max vuelve a mirar a ambos lados–. La mujer de Alberti...


  Ha dicho esto último modulando con los labios, pero sin voz, por temor a los delatores. E inesperadamente, la alza más que nadie en el café Colorín. Y con la vena del cuello congestionada reivindica el nombre completo, letra a letra, del poeta comunista:


  –¡¡¡Ra-fa-el Al-ber-ti!!!


  Retumba en el café el nombre prohibido y la solista de la orquestina se desconcierta, pero no interrumpe su actuación:


  –Rusita / rusa divina / eres una / deliciosa / golosina.


  Max recoge el hilo abandonado de la historia que contaba, pero ya no vocea.


  –Un pelo «rubio, casi blanco», como el de María Teresa León. No sé si la ha leído, profesora.


  Reina Landete niega.


  –Santafé se tiró mucho rato con la mano perdida, en busca de ese tirabuzón que le proponía su memoria. «Era rubio, rubio, casi blanco...», decía como para ayudarse a encontrarlo. Nos habían dejado solos la mujer y las hijas, pero yo me sentía incómodo y terminé la visita. Le agarré la mano que andaba por el aire...


  Max está a punto de agarrar la mano anotadora de la profesora Landete.


  –... y Santafé me la apretó tan fuerte que creí que se echaría a llorar, pero aguantó. Y ese hombre que había sobrevivido a los fusilamientos de ambos bandos de la guerra civil, no lo olvidemos, me dijo a propósito de los matones que le atacaron...


  Max se embelesa en la mano de la profesora Landete sobre el cuaderno de notas.


  –... «Pudieron matarme a palos o dejarme lisiado o paralítico o tonto de baba, y si no tonto de baba, tan idiota como cuando actué en Diosas de Oriente»...


  Y Max reproduce las palabras de Santafé:


  –... «Pero los agresores se apiadaron de mí. Sabían que no tenía brasero y tuvieron la caridad de calentarme».


  


  En un papel insertado en sus Memorias, anota Max que el taxi donde viaja Reina Landete es detenido por la policía.


  «–Documentación y carnés / baje del coche / manos arriba y piernas abiertas.


  »En un estado de intranquilidad, lo verosímil es lo disparatado –escribe Max–. El miedo hace normales los extraordinarios y lo que no me entra en la cabeza porque es imposible que ocurra, sucede en mi fantasía. Así que, si pararon el taxi de Landete cuando regresaba al Colegio Mayor, lo más seguro es que me detengan esta noche al lado de mi hijo... Yo pronuncié el nombre del poeta comunista, nunca lo negaré, y ellos me acusarán de haberme liado con la apuntadora de una compañía de teatro... Hicimos bien en matar a tu concubina, me dirán. Esas barraganas no caben en España. No estabais casados... Os arrejuntabais, como las bestias en las cuadras...»


  Desde su asiento esquinado en el café Colorín, Max concede una pausa a la mano.


  «No tengo escapatoria –sigue escribiendo–, porque si me libro esta noche, me detendrán mañana, a la entrada del metro. ¿Quién le visitó ayer en el café Colorín?, preguntarán. ¿Una espía? ¿De América o de Europa? Le hemos quitado su cuaderno y como sea cierto lo que averiguamos, se le ha caído el pelo, Max Bru.»


  Max se apoya en el respaldo del asiento.


  «Así sería mi detención. Y ya tengo pensado que en su momento hablaré, porque no quiero que interpreten mi silencio como resistencia a la autoridad. Contaré mi vida y daré los nombres de los poetas del Colorín y hablaré de lo buena persona que es mi cuñado y citaré a Atilano, aunque esté muerto y al comisario Ordóñez, aunque no me tenga en consideración, pero en un caso como éste me ayudaría...»


  La pesadilla vuelve a su cabeza.


  «Estaba seguro de que me bajarían al calabozo y me sorprendió encontrar a un preso que hizo lo contrario que yo. Le preguntaban, pero no respondía. Y aunque le pegaron, calló.


  »–Si me rompes los dientes –dijo a su torturador–, quedaré mudo.


  »El primer golpe impresiona, es como la caída del primer puñado de tierra sobre el ataúd, el segundo es el que más tarda porque lo esperas desde que se ha producido el primero y cuando viene el tercero, sabes que van a sucederse en cadena, el cuarto, el quinto, y le quitas importancia al ensañamiento...


  »Y si no me hubiereis hecho / reír en término de un mes, / os han de sacar los dientes.


  »El desdentado no delata. Pero sabe latín.


  »–Te caíste, Max Bru.»


  La solista de la orquestina despierta a Max de la angustia de cerrojazos, golpes y broncas.


  –Niñas que a vender flores / vais a Granada / no paséis por la sierra / de la Alpujarra...


  Recupera luz la atmósfera y brío las conversaciones de las mesas. En las paredes hay desconchones pero no las caligrafías del recluso exasperado. No caen goteras.


  –Desdén está en manos de la censura –Max dejó de escribir y charla con sus compañeros de tertulia–. Si lo respetan y no hay que tocarlo mucho, saldrá en abril.


  Al grupo de poetas se acerca una mujer que interpela a Max:


  –¿No recuerda que prometí visitarlo hoy? –dice la profesora Landete.


  Max Bru hace un guiño a Santafé, porque no hay día en que la orquestina no toque una pieza suya. Ahora es el vals de Mus de sotas. Reina Landete toma a Max de la mano, como si fueran a bailar, hacia una mesa retirada.


  –No identifiqué al arrocero con el mulato hasta que lo denunció Abades.


  Max se lo dice a la profesora Landete en cuanto se sientan, antes de pedir consumición, antes de interesarse por su suerte tras la detención de ayer. ¿O no fue detenida?


  –El arrocero se protegía de los golpes encogiéndose. Callaba por más que le agredían. Hasta que se estiró. Lo vi crecer y conseguir estatura de gigante.


  La profesora Landete ha terminado la biografía de Max, pero no se cansa de apuntar en el cuaderno. Ni tampoco Max de desahogarse:


  –Un gigante el arrocero, flexionó el cuerpo, una y dos veces y a la tercera lanzó la patada al corazón de su rival. Fue preciso y cayó con estrépito.


  –¿Está seguro de que el mulato era el arrocero?


  –Ésa es mi duda –recapacita Max–, porque nunca hablé inglés con él ni le pregunté por Shakespeare.


  –A mi novio yo le quiero –canta la solista– / porque roba corazones / con su gracia y su salero / salero, salero...


  –El comisario abre la celda y los hombres del padre Abades se lanzan sobre el preso, que apenas se resiste, y en el suelo lo acogotan. «Arrepiéntete», le grita Abades.


  –No se lo he dicho todavía –añade Max–, pero el censor Abades no es ya enemigo mío, es mi redentor.


  La profesora se asombra:


  –¿Tomó la pastilla, Max?


  Max asiente y requiere a su vez:


  –El cura me ha contado su secreto: ¿sabe de dónde saca fuerzas para censurar?


  La profesora se ruboriza porque conoce la leyenda que acompaña al sacerdote.


  –No me repita el chiste, Max.


  –Abades me ha propuesto algo que merece una contestación meditada.


  Los tres instrumentistas de la orquestina tocan, sin intervención de la solista, un extracto del intermedio de Bohemios.


  –Un arreglo de poeta a poeta, según dice. Él tiene en sus manos Desdén, y ha encontrado algún problema. Pero cree que podemos solucionarlo si le escribo una cuarteta sobre la traición de Judas a Cristo.


  Lo ha oído Santafé y ofrece una primicia a Max:


  –Judas, no jodas / cárgate a todas. / No jodas, Judas / déjalas viudas...


  Ríe la profesora Landete y Max comenta a propósito de la oferta:


  –Equivale a lo que me decía el empresario Atilano García hace muchos años: Te doy dinero si me lo pones en verso.


  Y tras una pausa estratégica.


  –Pero en versos que suenen.


  Antes de que la orquestina remate la pieza, vocea el compositor Santafé:


  –Abades es un converso / y por más que escriba en verso / no cambiará el universo.


  Cierra el cuaderno la profesora Landete y propone un juego a los poetas.


  –Si me permiten –dice–, acabaría mi biografía de Max con las opiniones de ustedes.


  No hay oposición de los contertulios y Max inicia las intervenciones:


  –En el café Colorín, no hablamos de mujeres ni de pecados. Y cuando queremos algo imposible, alargamos la mano hacia la trenza inasible de Isabelita Anchóriz.


  Alguien corrobora:


  –De ahí deviene la prosa / de a otra cosa mariposa.


  –Aquí en el café –expone Santafé–, contamos chismes y nos metemos con los consagrados. No somos tan malos como para que nos persigan. Cumplimos con las ordenanzas, damos hijos a la Patria, vamos a misa con camiseta... ¿sabe lo que dijo un estudiante a una niña, profesora?


  –Mesura, Santafé.


  –Le dijo: Las camisetas cuestan pesetas / tenlo presente, que somos es... tetas.


  De vuelta al Colegio Mayor donde se hospeda, ningún policía detiene el taxi de Reina Landete, como vislumbró Max. Pero la profesora no está satisfecha, porque en estos días que ultima la biografía, el poeta de Pagán le ha contagiado su desasosiego. Y ahora, a semejanza de su protagonista, Landete mira a izquierda y derecha antes de pisar la calle para prevenir una captura o una agresión, y se sienta en el borde de la silla por si hay que escapar...


  –Es la maldición de la biografía, el biografiado se te sube a las barbas...


  


  –Al fin los dioses bendicen a la buena gente –declara Max en el café Colorín– y mi cuñada Sacri ha quedado embarazada. La proposición que me hace mi cuñado es de lógica. La recién nacida viene a ocupar el espacio donde dormimos mi hijo y yo. Como uno de los dos tiene que ceder su cama, es mejor que yo, y no mi hijo, busque otro sitio para vivir. Cerca de ellos. Una pensión de alquiler módico.


  La solista de la orquestina impone su parlamento a las consideraciones de Max:


  –Tú me cogiste / entre tus brazos / con mucha fuerza / y con decisión...


  Alguien pregunta:


  –¿Eso que tocan no es de Sorozábal?


  Y Santafé facilita el título:


  –Adiós a la bohemia, música de Pablo Sorozábal y letra de Pío Baroja.


  –La mejor obra no proporciona la mejor taquilla –sentencia Max–. Lo advierten en La España Musical para que nos perdonen los bodrios que estrenamos.


  –¿Qué pasa con Desdén? –le preguntan.


  –Desdén –contesta Santafé.


  Max se retira a otra mesa con la profesora Landete.


  –Si se animara a frecuentar este café, profesora, estoy seguro de que nos haría mejores poetas.


  –Y yo en tus brazos temblaba / de miedo de un chapuzón....


  Invade el café Colorín una atmósfera tibia, casi dulce. Hay ternura en los ojos de Landete cuando se despide de su biografiado.


  –Aunque no se publique su biografía, Max, es usted un personaje.


  Tranquilo de haber cumplido, Max propone a su biógrafa:


  –Si la profesora quisiera...


  –Y al pasar entre tus brazos / yo te miraba con amor...


  –... me dijo que le gustaría preguntar a mi personaje, o sea a mí, si he conocido en este tiempo a alguien que desee convertirse en mi musa con la misma generosidad con que lo intentó mi esposa fallecida. Y yo le digo que existe esa persona, profesora.


  Suena la voz de Max como un disparo y Reina Landete se ruboriza. Dice la profesora:


  –Le levanto la prohibición de hablar de mujeres en este café. Hábleme de su musa.


  –Pues no me extenderé mucho porque la tengo ante mí. Esa mujer es usted.


  –¿Recuerdas / aquella tarde / que me juraste amor? / El cielo / sin una nube / y en el jardín la flor...


  –Como ha dicho usted –se envalentona Max–, soy el personaje de su libro y nadie sabe tanto de mí ni se ha interesado tanto por mí como usted. Eso, como usted no ignora, produce una reacción en el personaje afectado, que tiende a devolver a su creadora una parte, al menos, de lo que recibió de ella.


  La profesora, muy seria, recoge sus apuntes entre la voz implacable de la solista:


  –El poeta pobre, bohemio y truhan / no tenía casa / no tenía hogar...


  –¿Volverá por aquí, profesora? No puedo ofrecerle nada tentador, pero usted sabrá mejor que nadie que soy sincero cuando le digo que no me arrepiento de nada de lo que le he dicho en estas entrevistas, y que sería feliz si usted quisiera compartirlo.


  Max la retiene de la muñeca. Ríen los poetas contertulios un chiste de Santafé.


  –Me gustaría se llevase como recuerdo de estos días que hemos disfrutado, la frase de un personaje de Stendhal a una aristócrata. El personaje, que bien puedo ser yo, le dice a la mujer, que bien puede llevar su nombre: ¿Sabe, profesora Landete? Creo que me estoy enamorando de usted.


  Y Max, que no había quebrado la entereza del compositor Santafé, perturba a la profesora con su ocurrencia de barriada...


  –Reina Landete / tiene un noviete...


  ... mientras la solista de la orquestina confiesa a su antiguo galán:


  –Ni tú ni yo podemos ser amantes / ni tú ni yo / podemos ser constantes....


  La profesora necesita un pañuelo para los ojos, la nariz, los labios... Max Bru se lo cede y aguarda la respuesta a su declaración amorosa.


  –Max Bru –repite a duras penas la profesora–, no hay derecho a lo que han hecho con usted.


  Se estremece el violín de la orquestina:


  –Olvidar para siempre es mejor / la alegría del pasado y el dolor...


  –Con usted y con Santafé y con el arrocero, ustedes no se merecen esta canallada.


  Aunque no serena, Reina Landete se pone en pie, decidida a marcharse.


  –Saldré sola y tomaré un taxi. No me acompañe, Max, se lo exijo, por favor.


  En el pasillo, entre las mesas, en dirección a la salida, Max va detrás de su biógrafa.


  –¿Sabe que puedo vivir con usted? Estoy libre, me echan de casa de mi cuñado...


  –He hablado con su cuñado y no es verdad, Max, usted se lo inventa.


  A la puerta del café, la profesora emite sentencia al poeta desventurado.


  –Les han vuelto locos, Max, a usted, a Santafé...


  Pero Max no escucha.


  –En vez de arras, le doy mis Memorias... No me deje, profesora.


  A muy alta hora de esa noche, Max habla a su hijo:


  –Tengo una misión que nadie sabe, excepto tú.


  –Calla –dice Máximo.


  –Vamos a secuestrar a la profesora Landete.


  –Calla.


  –El personaje tiene que vivir con su creador. Yo estaré con mi autora.


  Y Max Bru extiende la mano al vacío de su dormitorio de Monteleón como Santafé cuando acariciaba el tirabuzón de Isabelita Anchóriz. Pero es para reclamar a su hijo:


  –Máximo, Máximo.


  De un tiempo a esta parte, el padre no puede pronunciar el nombre del hijo sin que la garganta le traicione.


  –¿Terminaste Copperfield?


  


  Dramática


  


  «Cuando mi tía Sacri anunció su embarazo, a mi padre le fallaba la cabeza. Regresaba a casa de madrugada y desde su rincón me largaba discursos. Yo le daba la espalda y aunque le pedía tregua, él conseguía angustiarme. No recuerdo si le venía el sueño después, en todo caso yo me desvelaba. Pero ni para volver a dormir abría el David Copperfield. Yo me lo llevaba a la cama, como hacen las niñas con sus muñecas, porque decían que a las dos páginas cerrabas los ojos, pero nunca lo intenté. No me atrevía a confesar que no quería leerlo solo, sino con él. Me gustaba imaginar que una noche mi padre llegaba a casa temprano y lo leíamos juntos. Lo prefería a sus historias macabras.


  Es obvio que yo no podía disponer de una tarde de mi padre. Desde que partía por la mañana a la oficina de La España Musical no lo veía hasta que me despertaba con sus monsergas. Las noches que salía con Resabio no aparecía hasta la mañana siguiente, y algunos domingos se marchaba con la primera luz sin confesar sus planes. Oí que estaba enamorado. Yo iba a misa con mis tíos a la parroquia de los Dolores, comprábamos el postre en Somosierra y escuchábamos el fútbol por la radio. Podía haber realizado con mi padre este programa u otro diferente, pero nunca pasamos un domingo juntos. Y no es que mi padre estuviera enfadado y quisiera castigarme, al revés, le complacía mi comportamiento y mis buenas notas. Pero si no me reñía, tampoco me premiaba, como hacían los padres de mis compañeros de colegio cuando sus hijos destacaban. No, él andaba por ahí y como mis tíos se ocupaban de mí, él se desentendía, siendo el que más obligado estaba.


  Ésa es la verdad que no puedo disimular. Mis verdaderos padres han sido mis tíos Bernardo y Sacri. Ellos me acogieron desde niño y conmigo se entrenaron para educar a su hija Palmira, que nació trece años después que yo. Fue voluntad de mis tíos evitarme el orfanato. Estoy seguro de que si no se plantan en Pagán después de la guerra y me rescatan de mis abuelos para traerme a Madrid con ellos, mi vida hubiera sido otra y mi padre no me habría asignado un libro. Cuando un libro cuenta tu vida, ¿para qué vas a leerlo si te lo sabes? A otros tal vez no les suceda, pero a mí me aburren las historias de padres insensibles o crueles con hijos desamparados. No me avergüenza admitir que mi vida se parece a la de David Copperfield. Cuando al fin leí el libro, no me impresionó. Hay una edad en que nos creemos príncipes, ladrones o bomberos y necesitamos que nos hablen de reinados, policías e incendios. Yo había atravesado esa etapa y sólo mantenía con el libro la referencia de que me lo dio mi padre.


  A los tres años de haber vuelto del exilio mi padre murió (1946). Tres años abarca nuestra convivencia, y ahora, cuando escribo esto, me arrepiento de no haberle proporcionado la alegría de presentarme a los pocos días con el David Copperfield leído. Entonces mi padre todavía razonaba, aunque con desvaríos, y nuestra relación pudo ser más estrecha. Mis tíos no me explicaron bien la enfermedad de mi padre, los adultos no hablan con los niños igual que entre ellos, y así supe un día que mi padre no volvería a dormir en el cuarto que compartíamos porque su cama estaba destinada a mi futura prima, y que tampoco se le trasladaría a otro cuarto de aquel piso de Monteleón, sino a Pagán. Existía una posibilidad que no se tenía en cuenta al efectuar estos cambios y es que mi padre y yo nos fuéramos a otra casa. Juntos. Es lo propio entre padres e hijos y significaría que mi padre me cuidaba. Mas mi padre estaba enfermo y era a él a quien había que cuidar. Me dijeron que mi padre iba al pueblo a reponerse, y aunque yo también era de Pagán, no viajaría con él por si me contagiaba.


  Decir la palabra contagio en aquel tiempo ponía en guardia a todo el mundo. El domingo en que se fue mi padre, comimos pronto y no se tocó el postre de Somosierra. Mi padre estaba sentado a la mesa de la rotonda, esa noche dormiría en Pagán y mi tía Sacri le hacía la maleta –como debió de hacérsela, pienso yo, cuando fue al destierro durante la guerra–. Nadie le daba conversación y si te interesabas por algo que se relacionaba con él, todos te decían que sí con la cabeza, pero tú notabas que pensaban en otra cosa. En ese rato previo a su marcha, mientras yo me preguntaba por qué se iba, no sólo no le mostré el libro para que se alegrase –o eso suponía yo–, sino que rechacé los acercamientos que procuraba mi tía Sacri: daba la espalda a mi padre –igual que cuando le solicitaba que me dejara dormir y no me contase rarezas– o silbaba una canción, como los golfos del barrio. Quería hacerle pagar la decisión de abandonarme, pero mi padre, con su cabeza perdida, no atendía mis reacciones. Total, que sonó el timbre de la puerta y no se oyeron saludos, como si el recién llegado fuese de confianza, aunque no se trataba de eso sino de que el visitante no podía hablar; y es que había llamado a la puerta el conductor de La España Musical, Resabio, el que se expresaba con silbidos.


  –Fsssf.


  Desde que lo conocí quise imitarlo, pero me resultaba imposible pronunciar un discurso sin dientes, él dominaba la fórmula y nadie más. Entró en la rotonda y lo primero que hizo fue agarrarme por los hombros y silbarme al oído y yo exageré mi reacción para demostrar a mi padre que estaba contento aunque dejase de vivir conmigo. Lo cierto es que yo tampoco veía a mi padre triste, sino resignado a que se lo llevaran. Lo recuerdo con la cara brillante, una boina en la cabeza que le tapaba la calva, una camisa abrochada hasta el cuello, un pantalón y unas alpargatas, porque aunque tenía zapatos, mi tía Sacri opinó que estaría más cómodo con ellas. Con una sonrisa cansada mi padre se levantó de la silla y dijo:


  –Me voy por amor.


  Nadie discutió o apoyó su tesis, a lo mejor mi padre había puesto el alma en ese discurso y recibía indiferencia o desdén, o no le hacían caso porque le tenían muy visto. Resabio, más práctico, agarró su maleta y echó a andar por el pasillo. Fui con él para no emparejarme con mi padre, como hicieron mis tíos, que iban detrás de nosotros. Resabio abrió la puerta y sentí en el hombro la mano de mi tío Bernardo, como si quisiera suplir el abrazo que no me daba mi padre, y eso me confirmó el peligro de contagio, porque mi padre ni me besó ni me miró, estaba tan ocupado en seguir el rastro de Resabio que bajó la escalera sin despedirse.


  Yo quedaba en buenas manos, no había que preocuparse. Creo que ésa era la filosofía de mis tíos. También mi padre se movía entre gente de confianza, la prueba es que mis tíos no le acompañaron a su destino de Pagán. La familia que tanto le quería –y lo digo sin reticencia– en ese momento crítico de su vida lo dejó con un chófer que no pronunciaba palabras. Debían de estar hartos de mi padre, de sus horarios y sus relatos extravagantes. Esto deduzco ahora, que ya han muerto mis tíos; entonces recuerdo que cuando se cerró la puerta del piso de Monteleón sobre las espaldas de mi padre, ni nos asomamos a la terraza a seguirle la pista. Yo entré en el cuarto que iba a disfrutar solo hasta que naciera mi prima y se me fue del cuerpo la diversión de Resabio. Me senté en la cama a oír el silencio que dejaba el vacío de mi padre y pronuncié mi nombre en voz baja, como si me hubiera extraviado. Dije: Máximo, y escuché la resonancia. Volví a repetir: Máximo, y pensé en mi situación: a mis trece años, mi madre estaba muerta, mi padre en el destierro y lo que me quedaba de familia me pasaba de mano en mano: primero mis abuelos, ahora mis tíos y cuando naciese mi prima, ¿quién me acogería? Mi madre murió tan pronto que no me dio tiempo a conocerla y ahora que conocía a mi padre se iba lejos. Me vino la duda de si mi padre había montado junto al conductor o en el asiento de detrás. Para averiguarlo, salí a la terraza. Nada vi, porque el coche ya no estaba, y en ese momento comprendí que mi padre estaba tan fuera de mi vida como mi madre, y que yo quedaba tan solo como la cuesta de la calle Monteleón después de haberla subido Resabio.


  Mi tío Bernardo oía la radio en la rotonda con la quiniela, mi tía planchaba en la cocina y yo no tenía gana de charlar. Vives sucesos con la despreocupación de que no van a afectarte y te engañas. Así me pasaba a mí, que no olvidaba la cuestión de si mi padre viajaba al lado de Resabio o detrás. Fantaseaba sobre cómo sería su cama en el manicomio y si estaría solo o compartiría el cuarto con su amor. Yo ni sabía que existiera manicomio en Pagán. Nadie me explicó por qué se entraba allí y si el amor tenía algo que ver. La razón que me dieron mis tíos es que mi padre estaba contagiado y, como podía contagiar, había que juntarlo con otros que ya lo estuvieran. Esto me contaron, yo me lo creí, y si me dicen que lo había mandado Franco por el bien de todos los españoles lo hubiera creído igual. La tía Sacri no me llevaba todavía a un campamento de verano de Falange, decía que porque era pequeño, pero como me lo había prometido, yo preparaba respuestas para las preguntas que allí te hacían. Total, que de repente, me encontré desubicado en la casa de Monteleón: ni escuchaba el fútbol con el tío Bernardo ni pedía opinión a mi tía Sacri sobre si yo cumplía como un buen falangista. Así que volví a mi dormitorio, miré la cama de mi padre y repetí mi nombre. Después fui al despacho de mi tío, me arrimé a la caja de caudales y quise cerciorarme de que ahí seguían los libros porque eso me recordaba a mi padre.


  Agarré el pomo, pero me resistí a abrir la caja. Dentro tenía los Diarios de mi madre, que no me dejaban leer, y la poesía de mi padre, que no había leído. Estaba en mi ánimo desalojar aquellos libros de su escondite y desparramarlos por el despacho, como hicimos mi padre y yo aquella tarde. Es cierto que esa experiencia con mi padre era irrepetible y que tampoco iba a leer un libro que contase su vida de exiliado, como otros cuentan la de los huérfanos. Insisto en que lo que existe y me sé de memoria porque lo vivo todos los días, no lo leo. Advertí que, con mi padre lejos de Madrid, desaparecía la responsabilidad de rendirle cuentas de mi lectura. Y deduje que si mi padre no volvía conmigo, bien podía restituir a la caja de caudales el libro de David Copperfield y no volver a ocuparme de él por los siglos de los siglos. Abrí la caja de caudales y no fue tan sencillo como cuando estuve con mi padre. Ahora los libros me desobedecían y había que meterlos en la caja a presión porque preferían estar tirados en el suelo del despacho y ensuciarse. Se me ocurrió que mi padre, como era poeta, tenía el destino de sus libros de versos, pues lo que yo hacía con ellos se lo aplicaban a él: obligarlo a entrar donde no le gustaba y encerrarlo para que no pudiera salir.»


  


  «Deducía de la sonrisa última de mi padre que prefería Pagán a Monteleón. Pero en cuanto llegó al manicomio no le dejaron asomar la cabeza, como les pasaba a los libros que querían emanciparse de la caja y yo no se lo consentía. Eso debió de contrariarle tanto que al poco de haber ingresado murió. Cuando me dieron la noticia pensé que el manicomio era la residencia de la muerte, y quedé en preguntar a Resabio si la misma muerte o un empleado de ella le abrió la puerta del coche de la empresa y se hizo cargo del pasajero. Estaba claro que mi padre tenía que marcharse de este mundo para que mi prima entrara en él. ¿Cómo iba a convivir ella con un contagiado? Mi tía estaba muy embarazada, parecía a punto de estallar, y mi tío se desvivía por que nada la molestase. Aún hoy me impresionan sus atenciones, nunca había visto a mi tío tan pendiente de su mujer. Un niño presencia el amor de los adultos como algo deleitoso y si se lo consienten se adhiere a esas muestras de cariño: cuando mi tío abrazaba a mi tía, yo me pegaba a las faldas de ella para contagiarme de ese aprecio. Por eso mi tía me decía: «Pelusilla» y mi tío: «Monito de imitación». Lo que digo suena a limosna, como si diera a entender que me arrimaba a mis tíos porque no tenía padres, y es cierto que los huérfanos de entonces compartíamos de esa manera esta carencia afectiva, lo que pasa es que como éramos pequeños no sabíamos expresarlo aunque tuviéramos los dientes de los que carecía Resabio.


  –Fsssf.


  Hago estas consideraciones en la confianza de que mi prima Palmira, que es la depositaria de este original, lo edite como Memorias mías. Tampoco dudo de que obedecerá mi voluntad de llevar mi biblioteca a Pagán, y así me lo confirma con un movimiento de la cabeza mientras taquigrafía mi dictado. Pero si por lo que sea no lo hace y este cuaderno llega sin ese carácter a quien ignora que existo, no es algo que me preocupe. Leí en un libro de mi biblioteca que un texto literario se dirige siempre a manos desconocidas. No ocurre eso con las cartas de correo, por ejemplo, que se envían al domicilio de quien quieres que te lea. Yo creo que mi padre no tenía mucha fe en que yo leyera su poesía. Si me costaba sangre abrir el libro que me asignó, ¿de dónde iba a sacar energía para sus versos? Mi padre pensaría que en el hecho de crearlos estaba su razón de ser y no en que un lector, aunque fuera su hijo, los respaldase.


  Me dijo el editor Esquivias que mi padre no escribió ni una línea en el manicomio. Su estancia fue efímera, él pensaba estar poco tiempo –aunque no que terminaría de esa manera– y posiblemente aplazaba continuar sus Memorias a cuando lo soltasen. O no quiso hacerlo para no dar constancia de su paso por el manicomio. Dicen que en un sitio como ése –o también en la cárcel–, no se sabe en qué día se vive porque todos son iguales. Mi padre estaba ahí por su mala cabeza, pero tenía la experiencia del exilio y a lo mejor confiaba en que le liberasen los mismos que le habían recluido deprisa y corriendo, porque en nuestra sociedad había chalados peores. A ver, mi padre no mataba ni robaba ni pecaba contra los mandamientos, simplemente se había enamorado de su biógrafa y este desajuste se contagiaba a su cuerpo. ¿A quién dañaba con su actitud? Tenía prohibido manejar dinero, y con su boina y las alpargatas no constituía una amenaza para nadie, sólo que si le liberaban del manicomio por un indulto de Franco, por ejemplo, había que cuidarlo, porque mi padre se deterioró enseguida, era un desecho, una ruina, una basura, y no exagero.


  Sin duda mi padre desvariaba, pero eso no le habría impedido leer conmigo David Copperfield y en ese caso no me hubiera importado que me despertara de noche con historias absurdas. Le dejaría desahogarse, que eso alienta la confianza, pero también es cierto que si se tirase horas hablándome –nunca sucedió, pero me complace inventarlo–, le molestaría que lo confundieran con uno de esos profesionales que reclutan clientes a base de darle a la lengua. Mi padre era de estar callado y en un rincón. A lo mejor, también con la poesía, pero no puedo hablar de eso con conocimiento de causa porque entre mi padre y yo no hubo contagio.


  –Ayayay... No te digo lo que hay.


  Decía esta chulería cuando era joven y convivía con mis tíos. Porque –y ésta es una observación que subrayo– si yo hasta entonces no había vivido en una casa propia, mi padre tampoco. Con Atilano estuvo de prestado en la pocilga aquella, al casarse con mi madre anduvo de pensión, en este piso de Monteleón fue huésped de mis tíos y en Monlieu convivió con la madre de los dos niños que suenan a campanas: Tilín y Talán. Precisamente a esta estrafalaria de Otilia Risco se la invitó al entierro y no quiso venir, alegaba el mal recuerdo que conservaba de Pagán para no asistir al sepelio de quien tenía tan buen recuerdo. Ella es la depositaria de las Memorias de mi padre, el libro que sólo después de mi muerte podrá editarse porque a mi padre le avergüenza que me entere de algunas cosas. Y yo digo que podía haberme prohibido también David Copperfield y dejarme con la conciencia tranquila.


  Mi padre murió de madrugada y la noticia se dio en Monteleón con el desayuno; mi tío se preparaba para ir a la oficina, recibió el mazazo y se quedó en casa trazando el plan familiar para este extraordinario. Ese día no fui al cole, tenía que despedirme de mi padre, como decía la tía Sacri, enorme ya, a punto de reventar de Palmira. Del colegio recuerdo la expectación que suscitaba la víctima de una desgracia similar a la mía, estábamos todos en clase, se interrumpía la lección, se le ordenaba al afectado ponerse en pie, escuetamente se le comunicaba el fallecimiento y el pobre no volvía al cole al menos por una semana. A mí no se me dio la oportunidad de pasear mi dolor por clase y recreo, aunque a la semana siguiente lucí un brazalete negro enorme cosido a la manga izquierda del jersey que actuó de recordatorio para los desmemoriados.


  Si en el colegio el brazalete negro me untaba de tristeza por la visita de la muerte y mi aspecto no admitía bromas ni chistes porque se me había caído el mundo con la desgracia, también la barriada de Monteleón, a título póstumo, como se decía entonces sin entender yo su sentido, se condolió por la muerte de mi padre. De aquí partió con aureola de viejo locatis, aunque no había cumplido cuarenta años, y volvía hecho un lumbreras. Los tenderos, los vecinos le evocaban con más cariño que cuando estaba presente. La muerte de mi padre nos enlutaba de fatalidad y tragedia, daba la sensación de que por su culpa la casa de mis tíos no volvería a resplandecer ni a la luz del verano, que se había quedado sombría y sus ocupantes, deprimidos para años. Intentábamos hacernos a la idea mi tío y yo cuando Resabio vino con el coche de La España Musical para llevarnos al pésame de mi padre, que así lo oí. Yo estaba contento de que mi tío contara conmigo para asuntos de mayores y no me preocupaba que me lo ofreciera por una causa triste. Ahora bien, me digo, ¿por qué triste? Mi idea de la muerte era pintoresca, la que nos habíamos formado a través de imágenes religiosas, esquelas y supersticiones varias.


  Apareció Resabio, decía, y ni se le ocurrió jugar a las cosquillas, porque si era día de luto no se consentían expansiones. Agachó la cabeza al dar la mano a mi tío con el pésame –que si se trataba de un papel no lo vi por parte alguna– y nos anunció a su manera que podíamos emprender viaje cuando quisiéramos, porque deslizó por su cavidad desdentada las letras:


  –Fsssf.


  Así sonaba Resabio para los que nos rompíamos la cabeza en descifrar sus silbidos. Lo cierto es que a fuerza de tratarlo, nos hacíamos idea de lo que expresaba con...


  –Fsssf...


  ... porque en el viaje a Pagán estuvo charlando con mi tío con naturalidad, y que yo sepa, mi tío traducía sólo una parte de las fricativas...


  –Fsssf...


  ... y no estaba preparado para entender las demás. Por ejemplo, mi tío le preguntó la distancia que había entre Pagán y Madrid y Resabio dijo:


  –Fsssf.


  Y cuando al rato mi tío quiso saber el nombre del alcalde de Pagán, Resabio también respondió:


  –Fsssf.


  Es obvio que Resabio le había contestado diferente aunque sonara igual, y que mi tío se quedó a dos velas en los dos casos. Mi tío iba junto a Resabio y yo detrás, satisfecho de tener espacio para desenvolverme. Mi tío habló de todo menos de mi padre y, preferentemente, de espectáculos, o sea, toros y fútbol, al cine mis tíos iban poco y al teatro menos porque las representaciones de La España Musical coincidían con las de la competencia. Recuerdo haber preguntado quién nos informó de la muerte de mi padre y mi tío señaló a Resabio, porque aunque no se le entendiera lo que pronunciaba, sabía lo que decía. Es uno de los nombres mejor puestos, un nombre que le viene al pelo porque equivale a subrayar por dos veces su inteligencia. Y es su oficio de conductor de empresa lo más propio para gente de su talla, porque ir a donde te mandan unos y otros te coloca en el punto de mira, todo lo que sucede en España y fuera de ella pasa por ti, exceptuando el Generalísimo, que lo tiene todo pensado. Lo peculiar de Resabio es la interpretación de sus opiniones, que sobre eso se admiten apuestas, ya que camino de Pagán se me ocurrió que a lo mejor Resabio no había querido decir a mi tío lo que mi tío había entendido con el término


  –Fsssf


  ... y resulta que llegábamos a Pagán y mi padre no había muerto, como equivocadamente dedujimos de ese


  –Fsssf


  con el que nos dio la noticia, y mi padre nos recibía con su sonrisa cansada y su boina y la pregunta de a qué venís. Hubiera transmitido esta duda a mi tío, pero por haberse colocado al lado de Resabio era imposible hablar con él sin que el conductor se enterase.


  Entonces yo no tenía idea clara de la muerte; por mucho que en las casas se hablara de ella y rezasen letanías y responsos yo no sabía en qué consistía, nadie me había dicho de forma tajante que a un muerto no lo volvíamos a ver vivo y que no se movía nunca más, sino precisamente lo contrario, que el muerto, tras el último suspiro, se sometía a un trajín de aúpa, porque en principio iba al cielo, vale, pero si no había sido tan bueno y tenía pecados, lo devolvían al purgatorio a que se los quitasen o lo condenaban al infierno hasta el día del juicio, y en cada una de estas tres posibilidades el muerto andaba kilómetros luz y sentía gozo o tormento, no se comportaba como una piedra, que ni se satisface ni padece. Así que entre esa confusión y la que yo añadía de que al habernos informado Resabio de la muerte de mi padre, bien podíamos haberle oído mal y hallarlo de paseo con boina y alpargatas, llegué a Pagán con la risa floja, pero a nadie le importó.


  El coche cruzó la casa de mis abuelos, donde yo pasé la guerra de Franco, atravesó la plaza en la que mataron a mi madre y, ya en las afueras, se detuvo ante un edificio de piedra encarnada. A la entrada hacían tertulia unas personas, sin duda nos esperaban porque cuando salimos del coche vinieron a nosotros. Todos eran atentos con mi tío y a mí me hacían tan poco caso como al chófer, a quien por su falta de dientes no le dirigían la palabra. Hubo un momento en que mi tío giró para buscarme y me agarró de la mano y esa distinción me enorgulleció, aunque significó vía libre para que los demás me tocaran la cara y los hombros y la espalda como si fueran ciegos. No me gustaron esas muestras de simpatía, prefería las cosquillas de Resabio, pero no pude oponerme porque ya estaba mi cuerpo entregado a los sayones, que decía el Evangelio, y debía guardar las apariencias. Entramos en la capilla del manicomio y ahí estaba el féretro. En una caja de madera yacía mi padre rígido. Mantenía las alpargatas pero no la ropa suya, porque estaba amortajado, me dijeron. Nunca le había visto con ese traje ni tan quieto, si bien es verdad que por primera vez lo veía en ese trance. Quizá por eso me atraía mirarlo, pero no me lo consintieron. Sin que mi tío pudiera impedirlo, me sacaron al aire libre, a la entrada del manicomio. De ser libro, pensé, estaría expulsado de la caja de caudales y tirado en el suelo, fuera de contagio. Y por uno de esos repentes que nos ilustran, sentí que para todo lo relativo a los libros mi padre me había dejado solo.»


  


  «Mi tío había decidido que no asistiéramos al entierro. Con un razonamiento que traslucía amor a mi madre sostuvo que si ella no tenía sepultura, tampoco debía preocuparnos la de mi padre, pero le rebatió uno de los que estaban a la entrada del manicomio, tal vez fuera Esquivias o el gacetillero municipal, que afirmó que lo de mi madre no tenía arreglo porque estaba bajo la tierra de Pagán aunque sin saber dónde, pero mi padre era una gloria de las letras y por eso se le había encontrado un hueco en el cementerio, porque el pueblo de Pagán no podía despedirlo como si fuese un quídam. Me desconcertó esa palabra y, en el despeñadero del absurdo, deduje que recibían la gloria de las letras autores de libros como el de Copperfield, que yo no había leído, o gentes como mi propio padre con sus versos desconocidos, y que esa gloria que yo asociaba a la de los bienaventurados del cielo no te libraba de pobre, pues no había más que recordar a mi padre, sentado en el comedor de la rotonda aquel domingo de su marcha con las alpargatas y la boina, que sólo le faltaba extender la mano y con toda probabilidad le lloverían monedas pero nunca tantas como para ponerle un piso donde estaría más en la gloria que donde había muerto. Resabio acercó el hatillo que confeccionaron en el manicomio con las pertenencias de mi padre, y me deslumbró la posibilidad de que ese testamento fuera su botín pirata con doblones de oro. Mi tía Sacri, con lo que tenía encima, ni quiso indagar en él y mi tío, pendiente de su mujer, no perdió un minuto en revisarlo. Eso sí, me instó a meterlo en la caja de caudales haciendo toda la fuerza posible para que conviviera con los libros que allí se apretaban.


  Un muerto no huele igual que un vivo. Ese olor de mi padre en la noche, cuando me despertaba con sus rollos, no se parece al que heredo después de haber examinado el hatillo. Es cierto que no hay que fiarse de las deformaciones de la memoria, pero las veces en que coincidimos mi padre y yo en ese tiempo que alegremente llamo de convivencia y que sería insignificante si lo midiera un reloj, el olor que debió transmitirme a través de las ropas o de algún objeto de uso continuo, por ejemplo, la brocha de afeitar, no es el que percibo tras su muerte. Yo tenía por mi padre el respeto del pequeño hacia el mayor y, si hablamos de mayor, mi padre pertenecía a una categoría imposible de alcanzar por los más mayores de mi colegio. Mi padre no es que fuera alto, es que era tan alto para mi perspectiva que carecía de medida, mi padre estaba clasificado en el mundo de los adultos y eso conllevaba un rango del que yo me daba cuenta. Conservo la impresión de ese rango con más nitidez que su olor. Fue después de muerto, al manejar el hatillo con sus cosas, cuando ese olor sustituyó al que yo tenía del ser vivo. Por orden de mi tío Bernardo, llevé el hatillo al despacho. Mentiría si dijera que no iba trastornado con ese olor nuevo que me impregnaba de sensaciones antiguas. Me senté frente a la caja de caudales y la abrí. No adopté la precaución de contener los libros, se me desbordaron en tumulto, como colegiales al recreo. En el afán de almacenar libros y ropas, me propuse distribuir el contenido del hatillo por separado y no en bloque, que abultaba más. El hatillo estaba anudado, lo deshice. Encontré la boina, calzoncillos largos, camisetas y, para mi sorpresa, un libro. Desde que miré su título, se me paralizó el corazón. Era increíble la coincidencia y me eché a temblar. Con la angustia de cuando mi padre me refería sus terrores, fui a mi habitación. Era una distancia ridícula y se me hizo interminable porque me fallaban las piernas. Me tumbé en mi cama para serenarme. Indagué en la pequeña mesilla y fue en vano. No estaba conmigo el libro que me asignó mi padre, sino entre los objetos del hatillo. Leí veinte veces el título sin hacer la burla que mantenía con mi padre:


  David Copperfield.


  Y tuve la sensación de cuando te cogían en falta o con la evidencia de que habías mentido. Ese libro se lo había llevado mi padre al manicomio, convencido de que yo no iba a leerlo y en cambio él, cada vez que lo abriera se acordaría de mí. Y ahora me llegaba, con el libro, su olor y la imposibilidad, dolorosamente cierta, de paliar mi desprecio con una mentira piadosa.


  Mi padre no tuvo tiempo para estar conmigo, yo no tuve tiempo para estar con él, sin proponérmelo le había respondido con su medicina. Ahora sé que nos hicimos daño porque habíamos vivido separados pudiendo hacerlo juntos. Ahora, entiendo su actitud elusiva conmigo, de no soportarme mucho rato. Mi padre me enseñó a comportarme del mismo modo con él y yo asimilé su lección hasta el punto de no interesarme en aquello a lo que él era aficionado. No llegué a conocer dónde pasó sus momentos finales, me hago a la idea de unos pasillos altos y largos, de una cama con mesilla de noche y orinal, y en ese escenario me maldigo todas las veces en que mi padre mirara la portada del David Copperfield que yo no me había dignado leer. Pudiera ser que mi padre me aplicase lo que se contaba en el libro y exagerase mi historia de huérfano. Su dolor debía de ser entonces más grande que el mío, porque el que se imagina una historia sufre más que el que la vivió, esto decía mi tía Sacri de su experiencia en la zarzuela.


  Total, que pese a lo que mi tío había anunciado, y por lo que le corrigió aquel principal del pueblo –o el gacetillero o Esquivias–, mi padre no fue a la fosa común, como mi madre. El parto de mi tía era inminente, ya la había revisado la comadrona y mi tío no quería separarse de ella, pero como tampoco le gustaba que a su cuñado lo enterrasen sin familia me dio los galones de mando, es decir, marché a Pagán con Resabio y presidí el sepelio. De las oraciones se encargaron los curas y en ello no intervino Resabio, pero cuando la caja entró en el cementerio municipal emitió un solemne


  –Fssf


  para que obedeciera sus indicaciones. A hombros de los sepultureros iba mi padre y detrás el cortejo religioso. Aguardamos su llegada junto al hueco de tierra abierto y en torno se congregó el pequeño número de adictos que yo probablemente no volvería a ver. Era una tarde ventosa. El hisopo del sacerdote roció el féretro, los sepultureros demandaron mi conformidad y Resabio, pasándome la mano por los hombros, inclinó mi cabeza en señal de autorización para que procedieran. En tenso ejercicio de pulso la caja descendió y la majestad del silencio se enseñoreó de la llanura. Cuando escribo esto recuerdo los versos de Zorrilla a la muerte de Larra...


  Ese vago clamor que rasga el viento...


  ... que yo entonces ignoraba; si era incapaz de leer el libro que me asignó mi padre, menos curiosidad tenía por los versos, que con el truco de las líneas cortadas ocupan menos la página, de modo que presencié la inhumación de mi padre sin el acompañamiento del poema de Zorrilla, que desde el día que lo leí asocio a su entierro. Tocó fondo el féretro...


  ... de un cadáver sombrío y macilento / que en sucio polvo dormirá mañana...


  ... y alguien inició lo que era costumbre, según me dijeron: arrojar un puñado de tierra sobre la caja antes de que los sepultureros lo hicieran. Como si se hubieran vuelto locos, todos practicaron el lanzamiento. Yo no me atreví. Retengo el sonido de aquella lluvia sobre la madera de la caja, los latines del cura y el vozarrón del gacetillero del municipio y de la hoja parroquial...


  –¡Max Bru!, ¡poeta!


  ... que la mayoría de los congregados repitió con el murmullo de las oraciones de misa...


  ... que el poeta en su misión / sobre la tierra que habita / es una planta maldita / con frutos de bendición.


  Alguien se abalanzó sobre mí con besos y abrazos que si el día anterior no me habían agradado, hoy me halagaron hasta el punto de hacérmelos inolvidables, mientras aquel murmullo con el nombre de mi padre y su oficio crecía en boca de todos hasta hacerse impresionantemente grande y desde Pagán repercutía en Madrid y España entera, estoy seguro.


  –¡Max Bru!, ¡poeta!


  Asustado, volví la cara a Resabio. Estaba llorando y, como no podía decir el nombre de mi padre y su oficio de poeta, profería sin descanso:


  –Fsssf.


  Y yo entonces me doblé, porque no esperaba esa reacción de Resabio, y aterrado de su rostro y de los compungidos de mi alrededor, también me eché a llorar.


  Conságrame un pensamiento / como el que tengo de ti.


  Eso le digo a mi padre tantos años después, cuando revivo este trance.»


  


  «Volvía a Madrid con Resabio cuando le pregunté en qué asiento había llevado a mi padre al manicomio, si a su lado o detrás y su respuesta me pasmó, porque de ser cierto lo que me contaba con una gesticulación añadida a las fricativas de costumbre...


  –Fsssf...


  ... mi padre había viajado en ambos: hicieron varias paradas y mi padre las aprovechó para cambiar de perspectiva. ¡Hay que ser caprichoso para no aguantar en el mismo sitio dos horas, que es lo que venía a durar el viaje a Pagán! Bastó que Resabio me abriera los ojos respecto a la volubilidad de mi padre con los asientos para que me apeteciera imitarlo, pero cuando se lo trasladé, se conoce que sólo obedecía a los mayores y no a los niños o permitía ese cambalache a la ida pero no al regreso porque me negó el capricho. Asumí que, para un profesional del volante, quien se dirige a un manicomio a que lo encierren –así mi enamorado padre– se comporta con menos formalidad que el que vuelve de visitarlo, como yo. Porque el que va al manicomio está contagiado y el que retorna, curado. Me fastidió lo poco que le duraba el compañerismo a Resabio –¡a lágrima viva, había regado mi hombro con sus mocos mientras deslizaba entre babas la modulación propiciada por su falta de dientes!–, y entendí que si él no accedía a mis ventoleras después de enterrar a mi padre, yo tendría que aportar otros argumentos para ser complacido.


  Dos días más tarde nació mi prima Palmira y siete años después le conté cómo había sido ese acontecimiento que tuvo en vilo a buena parte del barrio. Estábamos en el cine Bulevar, donde proyectaban la película Peter Pan (1953), y lo que le transmití perdía en patetismo lo que ganaba en jolgorio, pero mi prima, informada de lo principal, me había exigido saber la letra pequeña. Hoy añado lo que por prudencia omití entonces, singularmente lo referido al temible padre Abades, que en aquella ocasión recorría la glorieta de Bilbao brillantísimo de sotana, teja y zapatos pero con un humor de perros, pues a la manera de Resabio cuando pronuncia...


  –Fsssf,


  ... él reiteraba sin saber por qué, un término jurídico:


  –Afidávit.


  Las cinco de la tarde serían cuando mi tía Sacri me requirió en su piso de la calle Monteleón con un exhorto triple: convocar al pie de su cama al tío Bernardo, conceder el resto del lecho a la comadrona y azuzar a Resabio a traerlos enseguida en el coche de la empresa. Sobran palabras, me ordené, prevalezca la acción. Tomé como ejemplo al desdentado y su sarta de fonemas indescifrables: también mi boca debía permanecer muda y el resto de mis miembros operativos. Mi tía palidecía y sudaba y al tiempo que con la mano derecha me instaba a cumplir sus encargos, me retenía con la izquierda como si quisiera contagiarme –y así aliviar en parte– el dolor de esa horita corta que, sin ningún fundamento científico, las gentes de buena fe fijan a las parturientas como plazo para desembarazarse.


  –Afidávit –insistía por el bulevar de Sagasta el berroqueño padre Abades.


  Y a todos los que le besaban la mano, les saludaba con el vocablo jurídico:


  –Afidávit.


  Llamaron a nuestra puerta y no era la comadrona ni mi tío ni Resabio ni el imponente padre Abades, sino Nuestra Señora de los Dolores solicitando asilo. Aclaré a Palmira que esa ceremonia consiste en convivir una semana con la imagen a cambio de un estipendio. No gozaban del don de la oportunidad las mujeres que la traían porque su oferta se mezclaba con los estertores de mi tía, que aumentó el diapasón de su sufrimiento, según dijo, mientras yo negociaba el hospedaje de la Virgen. Debatiéndome entre la fidelidad familiar y la devoción religiosa, me incliné a albergarla por siete días y no mandarla a la porra, que es lo que me pedía el cuerpo, porque el cabreo de la madre de Dios ante mi desaire podía perjudicar el nacimiento de mi prima. Las beatas no soltaban la imagen sin que se les abonara la tarifa, no admitían descuentos ni plazos y entre denuestos de mi tía por mi desaparición súbita, me dediqué a buscar por la casa dinero para pagarlas. Fisgué en todos los cajones, en el despacho de los libros y en la caja de caudales, en la cocina e incluso en el aseo, ya que pedírselo a mi tía, en su estado de buena esperanza, me parecía un despropósito. A todo esto las beatas, retenidas en el descansillo de la escalera, al oír los gemidos de la parturienta se adentraron en nuestro piso y con la imagen por detente y el Pange lingua en los labios accedieron al dormitorio de mi tía, que ante tan macabro desfile, exhaló un grito más desgarrador que los inducidos por su estado, pues ya se figuraba con los fieles difuntos en el reino de irás y no volverás. Con menos exageración y en un susurro describía este panorama a mi prima en el cine Bulevar cuando el botones del ambigú entonó su oferta gastronómica:


  –Caramelos, chocolatinas, lenguas de gato, bombones, chicle americano...


  Yo tenía veinte años, Palmira siete, y ocupábamos dos localidades de anfiteatro del cine situado en la calle de Alberto Aguilera, esquina a Guzmán el Bueno. Habíamos visto al Generalísimo en el Nodo y nos faltaba la película de Walt Disney. Con calma recorría el pasillo el botones del ambigú con la bandeja de las golosinas colgada del pecho, al igual que ese arrocero con paellera del que hablaba mi padre:


  –Bombones, caramelos, chocolatinas, paciencias, chicle americano...


  ... y su pregón me situó en el dormitorio de mi tía, donde una de las beatas había introducido su cabeza entre las sábanas de la cama para los cuidados paliativos y la otra instalaba la imagen en la presidencia de aquella cadena de sufrimientos mientras voceaba la maldición bíblica del parirás con dolor. Con la conciencia de ser un inútil comparecí para declararme insolvente y las dos ancianas me obligaron a cantar de rodillas:


  –Pange lingua gloriosi / Corporis mysterium.


  Berreaba de dolor mi tía, desafinaban las beatas, voceaba yo las oraciones o los himnos que me pidiesen al igual que el botones del ambigú su muestrario de golosinas y el benemérito Abades, a un kilómetro escaso, reclamaba por la glorieta de Bilbao, y sin que se conozcan sus motivos, ese documento que hace las veces de acta notarial o declaración jurada:


  –Afidávit.


  En medio de esta estridencia ni sé cómo percibí el timbre de nuestra casa. A zancadas por el pasillo abrí la puerta, y el entrañable tipo de parpusa y botines llamado Resabio se marcó el taconeo con el que nuestro pueblo soberano celebra bautizos, comuniones y bodas.


  –Fsssf.


  Dudaba si mandarlo a la oficina del tío Bernardo o al domicilio de la comadrona, pero en un segundo el cuerpo del chófer se vino a mis brazos con la mueca de la muerte. Cayó así el telón que me ocultaba la causa de su desvanecimiento: era la comadrona que pedía paso esgrimiendo el alfiler con el que había pinchado a su víctima para que se apartase de su trayectoria.


  –Fsssf.


  No se demoró la comadrona en atender a Resabio, aunque poseía el correspondiente diploma académico, sino que saltó sobre sus retortijones con el aire de saber demasiado de la vida. Yo me abalancé sobre el caído con la angustia del que ignora la razón de su existencia. Sinceramente afectado me decía que dos días después de enterrar a mi padre podía repetir la ceremonia con Resabio. A este paso acababa trabajando en pompas fúnebres. Recabé al chófer su tensión arterial y no dejó de aburrirme con la misma copla, que ni siquiera en trance de muerte variaba...


  –Fsssf.


  ... de lo que deduje que su salud no iba bien. Menos mal que, con Resabio en pronóstico reservado y a la espera de someterse a una analítica, vibró la escalera con la bocanada de aire fresco que a él le faltaba. La impulsaba mi tío Bernardo al ascender a nuestro rellano igual que el requeté a la cumbre de Montejurra, mas no tan reverente a su Dios, su patria y su rey como al fecundo vientre de su esposa. Ignorábamos el sexo del bebé, por lo que estimé improcedente la curiosidad de las vecinas –amas de casa en su mayoría y devotas del sol y sombra–, que a la zaga de mi tío traspasaron la puerta de nuestro hogar cristiano con la premura de un día de rebajas, pisando al desdentado como si fuera un residuo con el manido argumento de que venían a ayudar, aunque no traían ni una chuchería para entretener la espera.


  –Caramelos, chocolatinas, garrapiñadas, bombones, chicle americano.


  No tenía más remedio que referir estas intimidades a mi prima delante del botones del ambigú porque hacía guardia a nuestro lado sin intención de marcharse.


  –Polos de vainilla y fresa –coreaba–, mojicones, ensaimadas, pipas y castañas calentíbilis...


  Con su soniquete describí a mi prima el cruce de apuestas que se montó en la calle Monteleón sobre el momento en que mi tía iba a parir. Entre el chismorreo del vecindario y las jaculatorias de las beatas, distinguí la requisitoria de mi tío...


  –¿Cuando viene al mundo / mi churumbel? / Miren que no puedo / vivir sin él...


  ... que acalló el cornetín militar: Tararí, se escuchó y, ante su reclamo, la España grande y libre se envaró y ni un suspiro ni un estornudo ni una pedorreta descompusieron la marcialidad de las figuras de bien en kilómetros a la redonda. Cuadráronse flechas, pelayos y reclutas, pararon los andarines, se alzaron los mutilados, frenaron su giro satélites y planetas, congelaron su elocuencia pájaros, peces y mamíferos y la rotunda mayoría de trenes, aeroplanos, bicis, autobuses de línea, automóviles particulares e incluso carretas de bueyes honraron al packard negro que, arrastrándose por los bulevares, desembocó en la glorieta de Bilbao exhausto como el pez fuera del agua. Rivalizaron los camisas viejas en tentar la manilla. Abriose la puerta como al abismo y de la noche de los tiempos surgió el gallardo uniforme del Centinela de Occidente que al obsesionado padre Abades suscitó su cantilena...


  –Afidávit.


  Un clamor que venía por tierra, mar y aire saludó el avance de Su Excelencia el Generalísimo Francisco Franco Bahamonde a la mesa petitoria instalada en la fachada del café Comercial...


  –Gran alegría / y honda emoción / viva el que manda / gente al paredón.


  La bienvenida del censor del miembro perspicaz al hombre más poderoso de la España imperial y sus posesiones africanas adoptó el laconismo militar de nuestro estilo:


  –Afidávit, Excelencia.


  –Baje la mano.


  Fue entonces cuando un agudo en Re de mi zarzuelera tía pregonó a los cuatro vientos que había desembarazado su vientre de los dos kilos de Palmira. La comadrona guardó el alfiler en su bolso mientras mascullaba el presagio de la saboría...


  –No nazcas, retorna / que en España estás / y quien más quien menos / honra a Satanás.


  Y a las aclamaciones de los paniaguados del Régimen, se sumó nuestro aplauso por que Palmira hubiera roto cuantas cortapisas le impedían adherirse a la dictadura del glorioso Movimiento Nacional.


  –Es niña y lampiña.


  –Con cara de pilla.


  –Del limbo viene / al limbo va / válgame San Pedro / qué gusto da.


  –Que la cristianen y la gloria ganen.


  –Es pimpante y faldicorta / hasta ahora se comporta...


  –¡La dama duende! / ¡La dama boba! / ¡La dama de armiño! / ¡La damajuana!...


  El nacimiento de su primogénita liberaba a mi tío Bernardo del compromiso adquirido a la muerte de su hermana con las manufacturas textiles de la autarquía.


  –Cautiva y desarmada / llega mi niña / qué graciosa queda / si el ojo guiña.


  Cercado por los vecinos de Monteleón, mi tío arrancó de su cuello el lazo de nazareno, desabrochó los botones de su hábito de penitencia...


  –Afidávit –seguía implorando el padre Abades.


  ... y se lo arrojó a las beatas cuando huían con la imagen de Nuestra Señora de los Dolores por la cuesta de Monteleón hacia el bulevar de Carranza, donde


  delante de los estancos / el rojo y gualda tirita.


  Con tan lírica cita finalicé mi informe a Palmira antes de que la película nos encaminara al País de Nunca Jamás. Punto redondo y sépalo Blas, que no hay mejor broche, la advertí cuando se apagaron las luces de la sala. Pero ya mi prima, dándose por enterada, corría a solicitar al botones lo que no mostraba en la bandeja ni citaba en su pregón:


  –Paloduz.»


  


  «Tenía veinte años, ya dije, y sin duda considero esa etapa la menos patética de mi vida: trabajaba en La España Musical como cargo de confianza de mi tío, es decir lo que se llamaba un enchufado, porque fue el parentesco y no la preparación académica lo que me proporcionó empleo, si bien había estudiado bachillerato con provecho y hubiera competido en taquigrafía y mecanografía con el más pintado. Pude entrar en la universidad de haberlo querido, que mi tío Bernardo, con su característica bondad, me planteó la opción, pero la inmediatez de un puesto con sueldo en La España Musical prevaleció sobre consideraciones a medio y largo plazo. Aun dedicándonos al arte escénico, faltaba en casa de mis tíos, ahora lo veo, esa tradición humanística que en otras familias inclina a sus vástagos a las carreras de letras. Yo era hijo de un poeta valorado y tampoco me hubiera desenvuelto mal entre la burguesía de los negocios, pues bastaba decir mi apellido en aquellos años cincuenta para que mi interlocutor sufriera como un cachete, alzara las cejas y solicitara intrigado:


  –¿Eres Bru, el de la guía comercial?


  Yo negaba mi relación con la industria homónima de alimentación cuyo estribillo publicitario decía:


  –Establecimientos Bru / donde disfrutas tú...


  Pero ahí estaba mi apellido para las bromas de mis contemporáneos...


  –Dame mitad de cuarto, Bru...


  Nuestro grupo más famoso de intelectuales se recomponía del desbarajuste de la guerra y del exilio, pero mi padre compartía su nombre con una cadena de ultramarinos. El aprecio que suscitaba entre los lectores disidentes no molestaba a los poetas del Régimen, que aprovechaban el episodio del manicomio para artículos melancólicos sobre la ingratitud literaria. Yo me manifestaba con la prudencia de Resabio si se me cruzaba la ocasión. Me decía que era un currante de la revista musical y que fuera de coristas y pasodobles –con especial reverencia al maestro Santafé– el mundo de las artes y las letras me venía ancho.


  Ya sabía alborotar a una mujer en la cama, había pagado por diez minutos de retozo en un primero de la calle de Echegaray –el dramaturgo amado por mi tío–, y qué quieren que les diga, menos humos porque no salí del burdel con la convicción de estar desvirgado. Me alboroté antes de alborotarla, eso pasó, y tanta era mi cortedad, que ahora creo privativa del sexo masculino, que la primera vez no me corrí y la segunda evacué fuera de cacho y a destiempo, como dicen los taurinos. Esos desajustes los arregla la experiencia, pero yo además estaba muy bien situado en La España Musical –era el sobrino del jefe– para procurarme coristas cuando me petase. No me hundí en aquel fango sinvergüenza porque retuve el poso de pureza cristiana de mis tíos y en mi cabeza cuajó la idea de que, además de ligar, debía ganarme el cocido. Tenía que salvar el escollo de la mili, fui voluntario para no salir de Madrid y, pese a las maniobras de mi tío –idóneo para requerir favores de este jaez a algún general devoto de las vedettes–, no tuve más remedio que marcar el paso, raparme al cero y tragarme humillaciones varias, desde alguna hostia bien dada a dormir en la prevención por retrasarme en formar. Pero después de jurar bandera y con el pernocta en el bolsillo, adscrito al cuartel del Inmemorial, donde cumplía todas las mañanas y sólo alguna tarde hacía guardia de mecanógrafo, cuando me presentaba en Monteleón a la hora de comer con el chusco para mi tía y la tarde entera para mí, no cambiaba esa libertad por todo el oro del Banco de España.


  Son extravagancias de la edad de las que ni me arrepiento ni me vanaglorio. Mi tío hacía la vista gorda cuando alguna tarde de mi servicio militar me iba de bureo en vez de dar el callo y siempre que le preguntaban me elogiaba. Gratitud eterna a su confianza, y no sólo por el hecho en sí, ya que si hubiera sido más estricto conmigo y me hubiera atado a la pata de mi mesa de trabajo, me habría privado de ese vértigo de felicidad y desdicha que desde la noche en que conocí a esa mujer me posee. Ahí estaba el virus del contagio, y desde su sepultura me lo enviaba mi enamorado padre a través de unos intermediarios que me abrían la herida que yo creía cerrada.


  Habíamos estrenado en el Alcázar Una suegra de primera, con el maestro Santafé respondiendo de la partitura y de la dirección de orquesta. Todos los números habían sido bisados y los copleros de turno aseguraban a mi tío que el cartel olía a éxito. Llegó el final con la sorpresa –y no desvelo nada importante– de la hija casada con el tuno de Farmacia...


  «Óyeme musa bendita / por mi corazón ganada / bésame con tu boquita / chiribiribi / que sin ti yo no soy nada»


  ... y el público se rompió las manos a aplaudir, hasta el punto de que, después de haber salido a saludar Santafé –y en esta ocasión se comportó–, tuvo que hacerlo mi tío, en su condición de empresario del espectáculo. Para festejarlo, un grupo de leales bajamos la calle de Alcalá y bordeando la estatua de la Cibeles, tiramos por el paseo de Recoletos en busca de un local abierto. No habíamos dado dos pasos cuando se nos mostró el Gijón, entonces en su apogeo como refugio de artistas de toda clase. Aunque estaba avisado de su grandeza, yo no lo conocía, la verdad, por recelo a ese mundo de escritores que asociaba con mi padre. Por primera vez, pues, penetraba en aquella asamblea literaria. Hasta las ocho de la mañana, que debía presentarme en el cuartel vestido de sorchi, tenía muchas horas a mi disposición y se me había colgado del brazo un guayabo a la que se le transparentaba el sostén. Nos situamos en la barra porque todas las mesas estaban ocupadas y andábamos en el trance de pedir bebida cuando me estallaron los oídos con el nombre del enterrado en el cementerio de Pagán. Era una mujer del grupo que teníamos al lado la que dijo...


  –Nuestro amigo Max Bru.


  Consideré natural que en aquel enclave se nombrara a mi padre, y aunque tuve la sensación de hallarme en terreno adverso –hasta ese extremo afecta la tontería a los de mi edad–, una fuerza irresistible, que dirían nuestros libretistas, me desenganchaba del grupo con el que había acudido al café –el guayabo del sostén y los oficinistas de La España Musical– para intimar con la desconocida. ¿Sería la última amante de mi padre? Demostré que no servía como actor ni como espía y que el disimulo no era mi fuerte. Me descaré y desperté la atención de la que, como contemporánea de mi padre, me doblaba la edad. Empezó a coquetear y sufrí un espasmo, quizá mi padre me lo transmitía desde la fosa; el caso es que me representé su boina y su camisa cerrada hasta el cuello, pero sobre todo el libro que nos servía de enlace y me reté a dar una lección a esa panda de sobrados. En la algarabía de la madrugada, alertando con mi impostura a los que acompañaban a aquella mujer, la abordé:


  –¿Eres amiga de Max Bru? Verás, soy Copperfield.


  No dije Popofil ni Cronvil ni me revolqué de risa como aquella tarde con mi padre, sino que mantuve una seriedad improcedente en esa atmósfera de copas, musas e intrigas literarias. Y añadí:


  –David Copperfield, pero cuando me conozcas me llamarás Bru, como el ultramarinos.


  Subrayé:


  –Soy Máximo Bru. ¿Te lo esperabas?


  Y aguardé a que se desmayara en mis brazos, arrebatada por mi prestancia. Y es cierto que ella mostró la curiosidad del que mira la hora sin haber dejado el sueño.


  –¿No eres demasiado joven para haber tratado a ese señor?


  Lo era y por eso me delaté. Había caído en la trampa y resultaba cazado cuando creía cobrar pieza. Me cautivó la seguridad con que esa mujer nombraba a mi padre y me respondí que si quería estar a la altura de ella tenía que descubrir mi juego. Así que le confesé con timidez:


  –Max Bru es mi padre.


  Y porque no me parecía suficiente, añadí:


  –Soy su hijo. El primero y el único hijo legal que tuvo, que yo sepa. Pero si hubo más, dímelo.


  La mujer adoptó la severidad de una maestra.


  –Ya soy mayor para que me tomes el pelo, ¿no te parece? Porque si fueras hijo de Max Bru, hablarías con más respeto de tu padre.


  Me desconcerté y ella, reuniéndose con su grupo, comentó:


  –Dice que se llama Copperfield. A esta hora de la noche, salen los dickensianos.


  Me expulsaba de su círculo y me maldije por haberme acogido a la estela de mi padre, aunque fuera un momento y a través de una seductora.


  –Dime cómo te llamas –y la tomé por el brazo–. David Copperfield es muy curioso.


  Ella me siguió el juego:


  –No tengo tu empaque, mi rey.


  Depuse mis armas:


  –Me rindo.


  Ella me miró:


  –Soy Ignacia.


  Lo repitió en el barullo del café:


  –Ignacia Rengifo.


  Y trató de averiguar en mis ojos lo que su nombre significaba para mis padres.»


  


  «Nos intercambiamos las señas y tampoco éramos iguales en esto, porque si yo tenía la oficina y la casa en dos extremos de Madrid –Argüelles y Lavapiés–, ella se desenvolvía en la zona de Recoletos, que únicamente abandonaba para ir al teatro o al cine de la Gran Vía. Y a primera hora de la tarde –recalcó– se citaba en el Gijón.


  –Con escritores, pintores, periodistas y algún actor –detalló–. La bohème.


  Vi difícil coincidir, pero a la mañana siguiente lo procuré a la hora en que podíamos hacerlo. Estaba el café tan bullicioso como de costumbre, así que observé desde la barra a los figurones de las mesas. La gente gastaba una pelambrera que un soldadito como yo echaba de menos y se mostraba en su tertulia chistosa y ocurrente. Por contraste, un tipo de pajarita y abrigo mísero traía dentro de una carpeta la relación de los artistas gravemente enfermos o recién fallecidos y la leía por las mesas a cambio de una peseta, en el mejor de los casos. Por si esta necrológica ambulante mencionaba a mi padre –¿lo haría en la mesa de los poetas del Régimen?–, no le quité ojo. Durante el tiempo en que estuve en el café abrió la carpeta dos veces. En la primera, declamó con el retintín de un pregonero:


  –Cáncer de estómago... El mejor escritor de la Madre Patria se muere sin remedio.


  En lo que parecía un homenaje a la memoria del paciente, alguien coreó:


  –El gálibo.


  A los demás no les sorprendió la noticia. El gafe recogió una moneda y voceó en la mesa de al lado:


  –Confunde el armario de su habitación con la puerta de la calle y permanece caído varias horas.


  Y añadió en el mismo tono folletinesco:


  –La arteriosclerosis impide al escritor humilde y errante pasear por el Retiro...


  No cabe duda de que el tipo estaba informado o era un agorero, porque el primero murió en 1955 y el otro en 1956. Mas la consternación por estas desgracias no se extendía a otras mesas, por ejemplo la de los pintores que, próximos a la barra, hablaban de mujeres con desparpajo y alternaban con las que me parecían muy liberales. Lo atribuí a la licencia que se les otorgaba para pintar desnudos. Así cualquiera. Me vino a los labios la jaculatoria de mi padre:


  –Ayayay... No te digo lo que hay...


  Imaginé que me acercaba a la mesa de los poetas de la situación y les desafiaba con el nombre de mi padre:


  –¡Max Bru!


  Y sentí el estremecimiento de cuando todos lo nombraron en el cementerio. Pero quien en verdad me llamaba en la barahúnda de voces era el reportero que aparecía por la oficina de Lavapiés cuando estrenábamos. Me disculpé por mi despiste y él me felicitó por el éxito de Una suegra de primera.


  –Dile a tu tío que compre el Gijón. Y luego Hollywood.


  Me fui sin haber visto a Ignacia y aún hubo más desencuentros entre ella y yo (porque Ignacia, según supe, también me esperó en vano alguna tarde que yo cumplía guardia de mecanógrafo en el Inmemorial). El día en que conectamos salí del cuartel a las dos, entregué el chusco en casa y vestido de paisano me dirigí al café. A esa edad se salvan las distancias andando y así bajé los bulevares y en la plaza de Colón giré a la derecha. Caminaba por la acera correspondiente y me disponía a cruzar Bárbara de Braganza cuando la vi salir de un portal con un caballero de buen porte, quizá jubilado, con el que llegó hasta la esquina entre risas, lo que me confirmó en la idea de que mi padre, tan lúgubre, nunca se contagió de los intelectuales. Por si se me escapaba y como los coches me impedían cruzar la calle, alcé el brazo para que me distinguiera. Ella no me vio y yo, a lo suicida, alcancé la esquina. Se le iluminó la cara al verme, y con una consideración que yo no esperaba, me presentó a su acompañante.


  –Paulino, éste es el primogénito de Max Bru.


  El hombre, extraordinariamente afable, me preguntó si también escribía versos.


  –Por el momento es hijo de su padre –confirmó Ignacia–. Que no es poco.


  Cuando nos quedamos solos, optamos por alejarnos del frenesí del Gijón. Era la alegría de Ignacia tan contagiosa como la tristeza de mi padre. Fuimos por la calle Prim, yo estaba incómodo porque no me dejaba resquicio para mandar. Me descolocaba que tomara la iniciativa y me condujera por el barrio charlando por los codos sin asegurarse de si lo que me decía me importaba. Hacía conmigo de madre y de novia y yo tenía muy separadas ambas cosas para que la combinación funcionase. Con esa desavenencia penetramos en una taberna de la que Ignacia era asidua porque la saludaron con la misma familiaridad con que ella los trataba. Nada de usted ni de ringorrangos. Sin consultarnos, trajeron a la mesa dos platos de alubias y yo rechacé el mío a la espera de otras opciones. Ignacia me retó:


  –Pongo una mano en el fuego a que son mejores que las de tu cuartel.


  –Cuando me veas desfilar –le contesté–, comprobarás que estoy alimentado.


  –¿Te falta mucha mili?


  –Más que el palo de la bandera.


  Nos separaba ese desnivel de lenguaje. Ignacia encarnaba el mundo intelectual de mi padre al que yo me oponía con dichos cuarteleros. Debió de intuir Ignacia que de ese enfrentamiento no salíamos indemnes porque en vez de hablarme de ella me preguntó por mis cosas. Recuerdo el olor de sus cigarrillos, fumaba con desesperación y creaba incomodidad. Ignacia se veía ante un precipicio, porque si yo me escapaba de su vida, perdía su vínculo con mis padres. Me despedí cuando ella no había terminado el café. Tenía prisa por abandonar la taberna de Prim y los alrededores del Gijón, mi vida se desarrollaba lejos de ese círculo de intelectuales. Ignacia no me dejó pagar y en eso cedí. Pero hice la observación del malcriado:


  –Pareces mi madre.


  Y ella replicó:


  –Pude serlo.


  La frase me alejaba de los eufemismos que hasta ahora manejábamos.


  –De hecho te conocí en pañales –coqueteó–, en casa de tus abuelos. Fui con tu madre a Pagán. Ella y yo teníamos la misma edad. Te saco más de veinte añitos.


  No era suficiente para abrazarnos en aquel garito macilento, pero su descripción me debilitó y, contrariando mis propósitos de discreción, le hablé de la caja de caudales donde guardaba los manuscritos de mi madre. Ignacia sabía de esos Diarios porque mi madre le había leído fragmentos.


  –Dentro de unos días –me anunció con viveza– viene una profesora que está interesada en ellos.


  –¿Cómo interesada?


  –Que los publicaría en una edición anotada y prologada por ella.


  Debí transparentar mi ignorancia de esos términos porque se ofreció a asesorarme.


  –Parece que tu padre cuando volvió de Francia se enamoró de esa profesora –añadió.


  Recuperé el olor del hatillo y la intuición del manicomio. La mano de Ignacia sobrevoló la mía.


  –Tus padres no fueron felices en los años buenos. Tú debes intentarlo ahora. Nada les puede gustar más que saberte contento, lo sé.


  –¿Cómo lo sabes?


  –Hablamos como camaradas –y apuró el café–. Igual que en la Residencia, mi corazón está abierto.


  Temía haber cometido una falta y, en vez de excusarse, se lamentó:


  –No tuvimos suerte.


  Y se reanimó:


  –Pero tú y yo seguimos juntos. Tú en la revista y yo en la Revista...»


  


  «–Es la profesora Reina Landete –me informó el tío Bernardo–. Ha escrito una biografía de tu padre. Le interesa a Esquivias, pero la cosa va lenta.


  Reconstruí la figura del editor a la puerta del manicomio y en el cementerio de Pagán. Pregunté:


  –¿Por qué no se publica?


  Trabajando en una compañía de revista como La España Musical, yo debía poseer conocimiento de estas cuestiones, pero había vivido a la sombra de mi tío, aprovechándome de pisar terreno seguro, y esa protección me apartó de la realidad, de lo que entonces sucedía en el mundo de los libros y del teatro, es decir, en el mundo de mi padre.


  –¿Que por qué no se publica? –continuó mi tío–. Desde luego, por la censura, pero en parte también porque la biografía de un poeta no interesa a los pocos que compran libros.


  Y con un brote de orgullo frente al desprecio de los eminentes, añadió:


  –Esto de los libros es un negocio distinto a la revista. Parecen familia pero no lo son. Los versos no se venden, toda la edición de un libro de tu padre vale por diez localidades nuestras de butaca. Es la pura verdad, por más que perjudique a tu padre, que no tiene culpa. Él se dedicó a hacer versos y son otros los que debieran divulgarlos.


  –¿Por qué no lo hacemos?


  –No te creas que no lo he pensado. Editar las obras completas de tu padre, menuda satisfacción. Pero tienes que asegurar antes lo que da dinero para invertirlo en lo que no es rentable.


  –¿Y esa profesora de la que hablas? Con ese nombre parece sudamericana...


  –Pues es española, profesora en Salamanca, creo que de Filosofía y Letras, ya me enteraré.


  –¿Qué pinta tiene?


  –Reina Landete nos visitó hace unos años, tú ya vivías con nosotros, estabas en el colegio. Nos vimos aquí en casa una mañana, cuando tu padre seguía en Francia. Luego, en Madrid, tu padre y ella parece que se trataron.


  –¿Fue el último amor de mi padre?


  Mi tío desdeñó responder y yo lo hice con un argumento de autoridad:


  –Lo dijo cuando se fue: Me voy por amor.


  –Hablar así es exagerado. El personaje tiende a juntarse con su creador y los dos se reunían en el café donde tu padre tenía la tertulia de poetas.


  –¿En el Gijón?


  –No. El Gijón es un café de respetables, aunque se les cuele algún bohemio. En cambio el café Colorín tiene una orquestina de chicas y mucha miseria encima.


  –¿Y los Diarios de mamá?


  –Prohibidos. Abades es tajante. No quiere verlos ni en pintura. Si Reina Landete viene con esa encomienda y con la intención de doblarle el pulso al censor ya puede irse por donde ha venido. No conseguirá nada porque Abades odia a tu madre, no sé qué pudo hacerle la pobre, que sólo tenía buenas palabras con todo el mundo. El caso es que Abades dice pestes de ella y a mí, sabiendo que soy su hermano, me las repite a la cara. Hasta eso tengo que aguantarle. Tú sabes que miente, que inventa, que te está provocando para que estalles y te cierre el teatro y la empresa. Pero lo peor no es eso, sino que con sus comentarios injuria a quien ya no puede defenderse. No respeta vivos ni muertos.


  –¿La conoció?


  –¿A tu madre? No creo. Abades y todos estos hablan mal de la gente a la que fusilaron. Y mira que yo soy de Franco, eso ni se discute, pero son mala gente, les da igual mentir y calumniar si así justifican su asesinato.


  Estábamos solos porque la tía Sacri y Palmira andaban de compras y yo irrumpí en la conversación con lo que me quemaba el alma.


  –El otro día estuve en el Gijón con una amiga vuestra. De vuestra edad, digo.


  Cuando le cité el nombre, mi tío torció el gesto.


  –Fue muy amiga de tu madre. De hecho la colocó en la compañía de teatro ambulante. Se interesó mucho por ella y por ti, porque tú ibas a todas partes con tu madre. Recién nacido...


  –También habla de mi padre.


  –Razón tiene para hacerlo. Pero son cosas viejas.


  –Dice que habla con ellos todos los días.


  Mi tío se incomodó.


  –Esa señora no está en su juicio. Ahora resulta que es ella la que quiere a tus padres más que nadie. Bueno, pues si eso es verdad, que conste también el daño que les hizo.


  –¿De verdad está loca?


  –Hombre, loca de atar, no, algo perturbada sí, al estilo de tu padre. Lo que dices cuando la ves: esa señora está pasada de rosca. Fue tu padre el que la desquició. Por tu padre traicionó a tu madre, no te digo más.


  Había la atmósfera suave de una tarde tranquila, esas tardes que se tornaban muy dulces en el piso de Monteleón, al calor que transmitía la puesta de sol en Rosales. Un entorno apacible, aunque las revelaciones de mi tío no lo fueran.


  –Yo no puedo perdonar la traición de esa señora: que siendo tan amiga de tu madre, la abandonase en Pagán cuando estalló el Alzamiento; que abandonase a tu madre y a toda la compañía de teatro de la que ella era administrativa o gerente. Todos sabíamos que si se ponía en marcha el Alzamiento correría la sangre, porque en Pagán, como en otras partes, había mucho odio. Y pese a que podía pasar lo que pasó, ella dejó tirados a los suyos y se vino a Madrid, al lado de tu padre. Ésa es la pura verdad.


  –Si quería tanto a mi padre como para portarse así, ¿por qué era tan amiga de mi madre?


  El tío Bernardo se levantó para dar la luz.


  –Antes de la guerra, durante la República, esa mezcla de sentimientos resultaba chic, muy moderna, muy elegante, muy francesa. Tu madre era muy vehemente con todo el mundo, ya fueran de un lado político o de otro.


  –Ignacia se le parece en eso –apunté–. También muy cariñosa. Y muy mandona.


  –Ten cuidado, hijo.


  –Y muy pesada. Está un poco trastornada, enseguida se grilla. ¿Mamá era igual?


  –No compares. Tu madre era buena, un pedazo de pan, una criatura de Dios. Franciscana, ingenua, generosa. Empezó bien la vida, como tu padre, como yo. Todos con muchas ganas de comernos el mundo. Luego los enredos malean el carácter. Cada uno se agarra a lo que puede para subsistir y prosperar. Eso ocurre en circunstancias normales, no te digo si encima se declara una guerra...


  Se inclinó sobre la mesa, como para dar fuerza a lo que iba a decir.


  –No te conviene esa mujer, Máximo. Pon distancia. Aunque ella y los suyos hablen bien de tu padre, pon distancia. Son señoritos que te dejarán tirado en cuanto te descuides, como Ignacia hizo con tu madre.


  Lo que venía a decirme mi tío a esa hora en que se encendían las lámparas y que en otra época significaba el fin de las restricciones era que me apartase de la política. Él había conseguido abrirse paso como delfín de Atilano y mantenía el negocio del espectáculo a fuerza de obedecer y no sublevarse cuando alguno de los miserables que rondaban por allí lo humillaban. El refugio de mi tío era la familia: su mujer, su hija y yo. Entre nosotros se sentía protegido y querido. Y más allá de los muros de su casa comenzaba la noche.


  –Tu padre –me dijo entonces– esperaba de ti otra actitud, más comprensiva.


  Era cruel mi tío porque mi padre estaba enterrado y yo no podía reparar ningún entuerto.


  –¿Te comentó algo?


  –Nunca. Podía pensarlo, no te digo que no, porque vuestra relación no era buena. Pero decírmelo, jamás. Porque no podía soportar que alguien hablara mal de ti.


  Tímidamente asomó el reproche:


  –Nunca le dijiste que le querías.


  Y lo que empezaba como acusación se transformó en una defensa ardorosa del poeta de Pagán.


  –Tu padre tenía sus cosas...


  Durante una pausa debió enumerarlas para él, sin dejarlas traslucir.


  –Pero aparte de que ya pagó por ellas, era un hombre de talento.


  –¿Talento?


  –Lo que él tenía y yo no. Lo ves desde el primer día y dices: Es un elegido de Dios. Le irá mal en la vida, pedirá limosna y te reirás de él, pero sabes que está por encima de ti sin discusión posible. Eso es el talento. Y ese valor le hace desgraciado porque los demás se lo tienen en cuenta.


  La llegada de la tía Sacri con Palmira cortó nuestra conversación. El tío Bernardo se me quedó mirando con la misma ansiedad que Ignacia. Pensé que necesitaban justificarse y ser queridos.


  –Todo un poeta tu padre –me subrayó–. Ni más ni menos.»


  


  «No voy a negar el afán de mi tío de apartarme de Ignacia. Algo me enfrió lo de su amistad con mi madre. Me la figuraba asediante y resolutiva, con el carácter que me incomodaba. Y a pesar de ello, la disfrazaba de mujer de lujo, de aventurera sin escrúpulos, y fantaseaba con escenas de champán y vicio en una cama con dosel.


  La sombra de mi padre comparecía y, con ella, la pregunta de si se amaron. Mucha fe debió de depositar Ignacia en su relación mi padre, un buey suelto que no paraba quieto en una cama o en una casa. No era un novio recomendable, pero Ignacia lo conquistó y se cargó la amistad con mi madre. Y aunque no debía ignorar que la relación de mis padres no estaba en su mejor momento, Ignacia sabía que aquel hombre significaba para mi madre más que un marido: era el amor de su vida y fue su musa en la época más indecisa para un artista, la de sus inicios.


  Entablar una relación con Ignacia era hacerlo con mis padres. Muy complicado para quien se había criado sin ellos. Ignacia, que estaba encantada de verme y soportaba sin enfadarse mis destemplanzas, ¿aceptaría acostarse con el hijo de su mejor amiga después de haberse llevado a la cama a su padre?


  Me excitaba la posibilidad de atacar –por usar términos del Inmemorial– su dominio y su solvencia. Precisamente porque me trataba como a un menor, me apetecía demostrarle de lo que era capaz y con esa insatisfacción rondaba la manzana donde se hallaba el Gijón.


  Lo que motivó la chispa estuvo relacionado con la profesora Landete. Unas complicaciones en su cátedra la obligaban a posponer su viaje a Madrid. Ignacia me lo contó en el Gijón y charlando de esto y aquello se nos hizo de noche. Cuando salimos del café, tiramos en dirección a Colón, pero nos desviamos en la primera esquina, que correspondía a Almirante, y enseguida torcimos a la soledad de la calle Tamayo y Baus, donde hallamos un rincón propicio al contacto en una pared del teatro María Guerrero.


  Ignacia vivía allí mismo, en la calle Marqués de Monasterio, en un piso de techos más altos que Monteleón. Hacia él encaminamos nuestro delirio, el portal estaba abierto, no esperamos al ascensor, que se me antojaba ceremonioso como la mayoría de los del barrio, trepamos por la escalera agarrados de cualquier modo y tocándonos en el descansillo, anhelante aguardé a que sacara las llaves de su bolso, galantemente me las cedió para que abriera la puerta y penetramos en la vivienda en tropel, sin pizca de educación ni respeto; era tan absorbente el señuelo que perseguíamos que no nos demoramos con las excusas convencionales, no bebimos una copa, no me paseó por las demás habitaciones ni por sus cuadros ni por su biblioteca, no me habló de meteorología ni de los achaques del Papa, no puso discos ni, mucho menos, bailamos; me condujo de la mano por un pasillo tenebroso donde no recuerdo haber distinguido cocina ni gabinetes, y sólo al término de aquella recta apareció la habitación que nos estaba destinada, nos adentramos en ella, cada uno a lo suyo, y sin encender la luz nos desvestimos a la velocidad del ansia, a tientas nos reconocimos sobre la cama y a oscuras culminamos el proceso en el que


  no quiero decir, por hombre, / las cosas que ella me dijo,


  aunque todavía me jacte de la maestría con que lo rematé. Me asombró que transformase mis requerimientos en dádivas, que se plegara a mi instinto para regalarme hasta las señas de identidad, y que de «caprichosito», pasara a ser «impaciente», y de «bandido» a «mi rey» tras haberme yo inmolado en alma, corazón y vida a su espontaneidad despojada de antifaces y dobles sentidos; si padeció en la travesía tuvo el señorío de no quejarse y en el ápice del éxtasis fue comedida, como si procurase por lo más sagrado no perder la razón, aunque bien pudo ser que cediera ese campo a mi regodeo absoluto; y a medida que persistía en esta conducta que sólo tenía ojos para el niño al que había hecho hombre aquella noche en su cama de matrimonio, le retribuía yo con la delicadeza del que lima sus brusquedades primeras y, atento a las zonas neutras de su hermosura, circunvala áreas donde su piel no se encendía de forma automática, con la intención de anclar esta emotividad en un sentimiento más consistente y menos egoísta que el del frenesí de los principios.


  Todo transcurrió, pues, dentro de lo consabido, por más que cada relación de pareja sea exclusiva. Y en esta tesitura, desnudos los dos en la cama de nuestro pugilato y reclinada ella sobre mi pecho, me atrevo a contar lo que hubiera recomendado leer a mi tío para paliar la inclemencia con que juzgaba a Ignacia, pues cuando escribo esto, a mil años de nuestro emparejamiento en el piso de Marqués de Monasterio, la benevolencia se ha filtrado como de matute en los días transcurridos desde entonces, de modo que un veredicto sobre nuestra conducta se carga de atenuantes y puedo dar una versión más amable de lo que nos pasó, y es que sumidos ambos en ese momento de tibieza posterior al coito –y no por ello menos afectuoso que su acalorado antecedente–, en esa situación en la que pasados los apremios, el desbordamiento y el extravío, se apaciguan los amantes y la calma se enseñorea del espacio donde estalló la guerra, cuando ya mi respiración y la de Ignacia se ajustaban a la rutina, contra toda lógica se rompió el armisticio desarbolando mi bienestar y el de la responsable de aquel quebrantamiento, ya que sin motivos confesados que avalasen su actitud, noté que Ignacia lloraba de forma blanda e incontenible, sin estridencia ni gemidos ni broncos vaivenes de su anatomía; no me percaté de su congoja por estos signos externos, sino porque sus lágrimas empezaron a mojar mi pecho, hasta el punto de que acaricié sus ojos y así me cercioré de que estaban desbordados por el silencioso fluido; y como yo me paralizara en ese trance, desconcertado y sin recursos, ella tomó la iniciativa y hecha una Magdalena escaló con sus rodillas, caderas y hombros hasta igualar mi estatura y abrazarme a la desesperada por la necesidad de compartir el flagrante desamparo que ni yo ni nadie podía eliminar de su historial; y dada mi incapacidad para hacerla feliz incluso después de aquel enlace balsámico, yo también me vine abajo ante esa descarnada evidencia que no se saciaba con caricias o apretones o perforando huecos o recorriendo meandros con más o menos habilidad o donaire, sino reconociendo sin ambages que en el espejo de su aterradora soledad de adulta se reflejaba mi aterradora soledad de huérfano. Cuerpo a cuerpo confrontamos nuestras miserias a sabiendas de que yo tenía mejor piel y más futuro, más recorrido aunque menos influencia, y ella fue tan imprudente, o tan necesitada de este afecto mío, por más que lo hiciese precario la malsana herencia de mis padres, que juró no abandonarme nunca. No te abandonaré, repitió en aquella habitación y a aquella hora de la noche, y reforzó su promesa con un tajante «nunca» al que se aferró como a un clavo ardiendo. «Nunca, nunca», reiteró con la testarudez del crío cuando no se le concede lo prometido y ante esta conculcación arde su rostro de lágrimas y brota de su pecho la protesta en carne viva. Oí a Ignacia y antes de oponer la contrapartida, me sobresaltó la posibilidad de que en aquella habitación tenebrosa hubiese dirigido esas mismas palabras a mi madre a primeros de julio de 1936; «No te abandonaré nunca, Eladia», pudo decirle, apasionada o serena, la mujer que tantos años después estaba conmigo, y con esta prenda de afecto –más valiosa porque sin haberla exigido ni suplicado, adviene como la gracia de Dios– debió afrontar mi madre la ausencia de Ignacia cuando la compañía de cómicos fue fusilada por los chulos del 18 de Julio; cada condenado cargaría con su remordimiento y su afán y su monumental aflicción en ese postrero instante de su existir y, los más ingenuos, quizá alimentasen la esperanza de un simulacro, de una broma pesada, de una representación dramática demasiado cruenta; pero mi madre, en el trance de reiterarse el juramento o la promesa de Ignacia de no abandonarla, tendría que interpretar lo dicho por su amiga como un sarcasmo, al que quizá no privó de su aderezo cariñoso para darse fuerzas ante lo inapelable: estés conmigo o no, Ignacia, voy a morir igual, pudo pensar mi madre, pero me acompañará la promesa de tu amor. Y con eso que se llama espíritu deportivo, a ver qué remedio, se repetiría mi madre lo sustancial de esta cuestión, porque si Ignacia sabía que no iba a cumplir la frase, ¿por qué la pronuncia?; y si la asumía, ¿por qué no la cumple? Y aún más, porque poco antes de ser fusilada, no me cuesta imaginar a mi madre recriminando a Ignacia esa deserción que yo también padecí en las funciones de teatro: Amiga, le diría, al ver que no estabas con nosotros ese domingo en el patíbulo de la plaza Mayor de Pagán supuse que te habías ido a pie, en tren o en coche, cualquier medio valía para reunirte en Madrid con mi marido, y ojalá le quisieras con tanto amor como yo le había dado, pero si ese amor que le entregabas era tan fuerte como el que juraste que me tenías, no olvides que me mataron sin que me aliviara tu palabra de no abandonarme, porque morí tan sola como mis compañeros de la farándula y sin el consuelo de ver tus ojos entre los de quienes me iban a amortajar pero con la tranquilidad de que no formabas parte de los que iban a perecer. Al desertar de nuestro bando teatral optabas por la vida, es claro, pero no debieras ignorar que en adelante tu supervivencia estaría marcada a sangre y fuego por tu traición a la amistad que prometías; y si bien es cierto que vivir es el omnímodo ante el que se supedita todo, no lo es menos que no vale la pena hacerlo en esas circunstancias, arrastrando una amargura que no cura el arrepentimiento ni se borra de la conciencia de las víctimas, de los testigos y de sus descendientes.


  ¿Lloraba por eso Ignacia? ¿Desencadenaba yo esas contribuciones? ¿Equiparaba yo esa culpa a un gravamen que ella debiera satisfacer aunque solo fuera un minuto de cada día de todos los que componen el año, y así durante los veinte años que nos separaban? ¿Sería ese el fundamento de nuestra unión?»


  


  «Abandoné de madrugada la casa de Marqués de Monasterio –¿a la hora en que pudo hacerlo mi padre mientras yo venía al mundo en Pagán?– sin aceptar el café que me ofrecía Ignacia para retenerme entre aquellas paredes cuya neutralidad prefería a la exagerada acogida de su dueña. Nada podíamos oponer Ignacia y yo al alud que nos derribaba, yo, si acaso, la injusticia de cargar con un destino ajeno. No tenía otra medicina para sobrellevarlo que entregarme con todas mis energías al día a día del ejército y la revista musical. A lo largo de la vida he afrontado sin la cautela de la experiencia abismos sentimentales análogos. Ignacia en cambio, con la apariencia de vivir las siete penas, disfrutaba de los acontecimientos más nimios.


  Consecuente con lo que llamaba mis principios, no volví a la cuesta de Marqués de Monasterio ni a la manzana de casas entre Bárbara de Braganza y Prim y ni se me ocurría asomarme al Gijón. Ignacia, en cambio, que tenía entre las sábanas la certeza de su pecado y mi olor a lo largo de su pasillo y que nada más salir a la calle se tropezaba con la pared del teatro María Guerrero, asumía estas tentaciones con la resignación de que no había otro lugar en la tierra donde aposentarse y con pretextos candorosos me dejaba recados en el cuartel, convencida de que lo que había pasado entre nosotros no le impediría llamarse amiga.


  Lo que esa relación nuestra contenía de pernicioso –la dinamita de los antecedentes familiares– lo desmontaba Ignacia con naturalidad. La llegada de la profesora Reina Landete le sirvió de excusa. Reaccioné de forma bravía, como quizá esperaba mi contrincante, que al encajar mi airada conducta sin un reproche no hacía sino llevarme por su camino. Con el desparpajo con que se reanuda una conversación interrumpida, Ignacia se plantó en la oficina de La España Musical sabiendo que nos encontraría a mi tío y a mí. El motivo de su visita estaba relacionado con la profesora Landete, que quería negociar la publicación de la biografía de mi padre con sus herederos. La aviesa Ignacia proponía reunirnos a almorzar en el Gijón –y aquí disparó los ojos– para debatir ese asunto en el marco de un homenaje nacional al gran poeta.


  No me dio tiempo a comentar con mi tío la presencia de Ignacia porque, como es norma en La España Musical, obsequiábamos a nuestros visitantes con localidades para el espectáculo que representábamos entonces. Hacíamos en el teatro Alcázar Taxi, sálveme, y yo había intervenido en la letra del galop del tren:


  «Me hace reír / me hace llorar / mi corazón / no puede más».


  Todos los dengues exhibidos por Ignacia en La España Musical desaparecieron cuando ocupamos las butacas del Alcázar ella y yo. Llegaba el momento de la espontaneidad descarnada, éramos cómplices, no adversarios y como Ignacia se me entregaba sinceramente, no me pidió permiso para apoderarse de mi mano y susurrarme:


  –¿Estás bien?


  Durante la función, me reí tanto con ese mulato aparentemente lisiado que en un repente se libra de las muletas y nos regala acrobacias, que me agarró del brazo y depositó en mi oído:


  –Te quiero contento siempre.


  –¿Cómo que me quieres? –respondí.


  No hubo oscuridad bastante en la sala para apagar el incendio de sus ojos.


  –¿Me quieres tú?


  Por la impaciencia del deseo nos ausentamos media hora antes de que concluyese el espectáculo. Comenzamos en la pared amiga del teatro María Guerrero y seguimos por el portal de Marqués de Monasterio, la escalera del inmueble, el rellano, el pasillo, el dormitorio y al fin la cama, sospechosamente arreglada para la ceremonia más placentera.


  –Esto no puede seguir así –dije yo en la relajación, mientras ella fumaba con ansia–. Un rato cada cierto tiempo, bien, pero no más.


  Ignacia aseguró, como si lo tuviera previsto:


  –Lo sabio es hacer lo que nos pida el cuerpo.


  –No, Ignacia. Si por el cuerpo fuera estaríamos todo el día aquí y esto tiene que acabarse. Si se entera mi tío me deshereda...


  –Yo te pido menos –contestó–. Prométeme que no me olvidarás nunca.


  De nuevo la sentencia que podía haber oído mi madre. Eran obvios los inconvenientes de nuestro acercamiento.


  –No hables de promesas –le reproché.


  –Olvidemos eso –me exhortó Ignacia–. Toda relación tiene aristas.


  Acepté su plan a corto plazo: como íbamos a acompañar a la profesora Landete, convinimos en actuar con disimulo. Porque si la profesora era una cándida que no tenía por qué sospechar de nosotros, mi tío iba a vigilar deslices nuestros mañana, tarde y noche. Me percaté de que nos tenía enfilados cuando Ignacia tropezó en las oficinas de La España Musical y yo me abalancé sobre su cuerpo para evitar su caída. Por la mirada de mi tío, me preparé para una reconvención nocturna, los dos solos en la rotonda, mi tía y mi prima acostadas, pero se conoce que mi tío consideró más prudente no remover las cosas y dejar que los ardores se extinguieran solos. Confiaba en que lo de Ignacia conmigo acabase de muerte natural. Porque por apasionado que fuera nuestro emparejamiento, nos lo destruiría la diferencia de edad o el entorno familiar negativo.


  La profesora Landete estuvo en Madrid de jueves a domingo. La paseamos por la plaza Mayor, el Rastro y el Museo del Prado, como era norma de la casa, y compartimos dos jornadas de trabajo en la oficina de Lavapiés. Reina Landete nos dejó la biografía de mi padre mecanografiada.


  –El autor al desnudo –decía el título, y no lo entendí.


  Me advirtió mi tío de que yo disponía de la última palabra sobre el trabajo de la profesora: si aprobaba el texto, sería una biografía autorizada y la publicaría Esquivias con financiación de La España Musical. Pero si yo no la autorizaba, la profesora quedaba libre de editarla donde quisiera, incluso en el extranjero.


  –¿La has leído? –le pregunté para descargarme de la responsabilidad.


  –Entera no –me respondió–. La otra vez que la profesora estuvo en Madrid, me entregó unos folios.


  –¿Te gustaron?


  –La biografía es seria, quizá demasiado. Le preocupa la censura de Abades y por eso recoge episodios blancos y no aporta otros que le prohibirían.


  –¿Mi padre se enamoró de ella?


  Me envolvió la enorme condescendencia de mi tío.


  –Como no sabes nada de tu padre, te informará su biografía. La profesora es una buena maestra, ha trabajado con dedicación durante mucho tiempo.


  Con más experiencia que yo, mi tío jugó conmigo lo que le dio la gana.


  –En la biografía salgo yo –dijo–, sale tu tía, no sé si habrá metido a tu prima, sale tu madre, aunque no habla de su muerte, y salen los amigos de la Residencia: Fernando María, Héctor... En fin, lo que se permite contar.


  Entonces estallé.


  –¿Ignacia Rengifo no cuenta para ella? ¿La excluye por celos?


  No conseguí disimular la pasión. Mi tío hizo una pausa. Derrochando indiferencia replicó:


  –La señorita Rengifo no es una persona decisiva en la obra de tu padre. Consúltalo con ella, de todos modos.


  –¿Con Ignacia?


  –Con la profesora Landete, hijo, no sé en qué estarás pensando –y sin mayor énfasis, añadió–: Con Ignacia ya sé que hablas, que la ves y que la abrazas.


  Y antes de retirarse a dormir, observó:


  –Hasta ahí, llego.»


  


  «Mi servicio en el ejército español tocaba a su fin y los compañeros se encargaban de atizar la impaciencia del éxodo con el grito de guerra que firmaba nuestras actuaciones en el cuartel:


  –¡Ya estamos lilis!


  Hubo un incidente que me nubló la alegría de que nos declararan exentos. Por una de esas carambolas que ocurren en la mili, la víspera de licenciarnos, a mediodía, cuando me disponía a abandonar el cuartel con mi pase pernocta, el sargento de guardia me obligó a cortarme el pelo. Todo cuanto aduje resultó baldío, mi superior estaba empeñado en que «con ese pelo no se podía pisar la calle ni aunque fuese el último día de mili» y cuando ya me resignaba a obedecerlo, me cayó el premio gordo:


  –Estás castigado, por rebelde. Y veremos si mañana te licencias.


  Debo a esta circunstancia que a la mañana siguiente mi prima Palmira se acercase a la puerta del cuartel con un paquete de ropa que le había dado mi tía. Allí me aguardó hasta que me vestí de civil y en el intervalo debió de oír algún piropo, dirigido a ella o a otra mujer, porque cuando íbamos de la mano por el barrio de Argüelles me preguntó sobre eso.


  No era la misma de la última vez, cuando vimos Peter Pan. Mi prima no participaba de ese síndrome y aceptaba ser mayor. Pasábamos precisamente por la fachada del cine Bulevar, camino de casa, cuando me interpeló:


  –¿Sabes qué es un poeta?


  Esa misma pregunta le había dirigido yo a la madre de Palmira en vísperas de que llegara mi padre de su destierro en Monlieu.


  –Pregúntales a los poetas –dije, desabrido.


  –¿Tú no eres poeta?


  –No.


  –¿Conoces a algún poeta?


  Me escurrí de la trampa:


  –Te conozco a ti, que mereces las poesías más bonitas de los mejores poetas.


  Como siempre que se le hacía un elogio, Palmira se ensimismó en lo que había oído. Estorbábamos el tránsito de los peatones en la acera opuesta al colegio de Areneros.


  –¿Por ejemplo?


  –Sueña.»


  Palmira no recuerda esta conversación cuando tantos años después se la dicto para mis Memorias. Levanta la vista del papel taquigrafiado.


  –Es imposible que siendo poeta tu padre, no me recitaras alguna poesía de él.


  –Pues no es tan imposible, prima, porque no había leído nada suyo. ¿Tú por qué me lo pediste?


  –No sé, supongo que para sentirme bien.


  –¿Me lo pedirías ahora?


  –Soy un adefesio.


  –Razón de más para el elogio.


  –Pues a qué esperas.


  De mis Memorias rescato a Gustavo Adolfo Bécquer. Lo creo de justicia.


  –Por una mirada, un mundo: / por una sonrisa, un cielo: / por un beso..., yo no sé / qué te diera por un beso...


  «Cerca de casa, cambiamos de conversación. Palmira tenía el don de esperar el instante oportuno y aquella tarde lo encontró. Hicimos una pequeña celebración por mi liberación del servicio militar y cuando mi tío marchó a la oficina no le acompañé. Tumbado en la cama de mi cuarto para la siesta, entreví la figura femenina que abrió la puerta con timidez.


  –Primo.»


  –Estábamos solos, tu madre había salido –le digo a Palmira, que levanta la vista de sus anotaciones y contesta:


  –Me acuerdo como si fuese ahora.


  –Sentada en mi cama hiciste la proposición.


  –¿Me enseñas los libros? –recita Palmira.


  –Daba igual en ese momento o cuando terminase la siesta, así que me calcé y fuimos al despacho del tío.


  –¿Puedo tocar los libros? –pregunté.


  –Te invité a tirar del pomo, la caja se abrió y los libros se derramaron por el suelo al igual que cuando estuve con mi padre.


  –¡Se van a romper!


  –Los libros se tocan –afirmé–. Si no los tocas, ¿cómo los abres? Y si no los abres, ¿cómo los lees?


  –Era un mundo desconocido –irrumpe Palmira–, todo me parecía raro y te hacía preguntas porque eras mayor.


  –Pero yo no sabía, Palmira, es más, no quería aprender nada de libros ni de poetas que me importaban tan poco como mi padre.


  –Yo creo que aquel día –dice Palmira solemne– te quité el recelo a los libros.


  –Los veías uno a uno. Leías los títulos, preguntabas, estabas muy seria. Reveses, leíste. ¿Qué quiere decir reveses?


  –En ese momento me odiaste.


  –No te esperabas mi ignorancia ni mi apatía.


  –Te hacía daño.


  –Más me valía olvidar mi historia.


  Palmira me besa en la cabeza, cierra el cuaderno y se levanta para marcharse.


  –Tu historia también es la mía. Y a los dos nos interesa sobrellevarla.


  –¿Sabes cómo se llama el libro que me dio a leer mi padre?, te pregunté. Y tú, que eras la de los interrogatorios más largos, esperaste que te informase. ¿No te acuerdas?


  –David Copperfield –contesta hoy Palmira–. Así se llama mi primo desventurado, el pobrecito huérfano sin padre ni madre y con mucha paciencia para aguantar a su prima mimada y dichosa.


  –No es que me aburriese leer mi vida en un libro, es que no quería verla escrita.


  –Natural.


  –Ésa es la novela de mi vida –digo a Palmira–. Te autorizo a escribirla.


  Y Palmira me contesta como Atilano cuando se lo propuso a mi padre:


  –En versos que suenen.


  


  «En aquellos años, el varón español, al terminar el servicio militar, accedía a la respetabilidad de los adultos. Atrás quedaban las pandillas, las borracheras y los coqueteos. A partir de ahora sentaba la cabeza, encontraba una colocación y formaba con su novia un hogar cristiano, orientado al cuidado de la prole. En unas circunstancias tan singulares como las mías, mi tío Bernardo manejó mi inserción social. Yo trabajaba en su empresa, era de su familia y sólo faltaba resolver un detalle de intendencia: todos dábamos por supuesto, y así alguna vez lo hablamos, que me marcharía del piso de Monteleón cuando me casase. Eso hacían los jóvenes, vivir su idilio en el nuevo hogar donde nacían los hijos que Dios quisiera enviarles. Pero pasaban los meses sin que les presentara a mi futura esposa, así que como yo no abandonaba Monteleón, lo hicieron mis tíos y su hija por una delicadeza comprensible: yo compartía habitación con mi prima Palmira y nos entendíamos estupendamente pese a la diferencia de edad. Mi prima había dejado de ser la criatura que lloraba por las noches en el cesto, ahora se interesaba en mis problemas y cuidaba de mí igual que de sí. Como Palmira era mujer y yo varón y dormíamos en el mismo cuarto porque ella ocupaba el lecho de mi padre, esta promiscuidad aconsejaba atender el refrán de que quien quita la ocasión quita el peligro. Y mis tíos lo obedecieron.


  Para negociar esto, mi tío y yo hicimos lo que jamás se nos había ocurrido: almorzamos cocido en Malacatín. Mi tío se confesó mayor, desengañado y sin aliciente en la empresa. En los últimos años, La España Musical había ofrecido a la sociedad la rendija de tolerancia que le consentía la censura, pero este privilegio declinaba, la audacia ganaba terreno a la prohibición, el sentido común a la arbitrariedad y nuevas producciones del extranjero, con un concepto renovado del espectáculo, arrinconaban las nuestras. Si La España Musical pretendía mantenerse económicamente, requería otros enfoques. Mi tío me asignaba ese encargo y a mí no me sorprendía porque era un corazón de oro y actuaba conmigo igual que un padre. Así que pedí un orujo para celebrar el traspaso de poderes y mi tío me rectificó delante del camarero.


  –No traiga orujo, que es propio de nuestra revista –y exhumó su juvenil grito de guerra–: Queremos valses, champán y mistinguetes.


  No protestó de que el restaurante nos trajera la única de las tres demandas que estaba a su alcance, si bien suplió esa carencia con un descorche de la botella –champán francés helado, por supuesto– equiparable al de una sala de fiestas centroeuropea.


  Mi tío no había pensado en Palmira para relevarlo porque era muy joven, pero la incluía en una oficina asesora del director donde debería foguearse conmigo, si es que le interesaba este negocio, de lo que mi tío no estaba muy seguro. Por hablar de Palmira demoramos lo principal, hasta que con la botella de champán mediada, mi tío concretó que Palmira y ellos me dejaban el piso de Monteleón. Yo había consultado con mi tía Sacri reformar el piso que ahora se me adjudicaba y se lo detallé a mi tío Bernardo, que quizá por el champán o por los temas que tratábamos y que nos suponían un cambio de vida, tendía a la sentimentalidad. Pagamos el almuerzo antes de que mi tío pusiera ojitos y ya en la Ribera de Curtidores, poco movida al ser día laborable, me propuso una excursión a la casa de Pozuelo que elegían como alternativa al piso de Monteleón. Era un chalet con jardín, al que la publicidad endosaba todas las ventajas de la ciudad y ningún inconveniente. Mi tío me había consultado antes de lidiar con registradores y notarios y cederlo para un repaso a albañiles, fontaneros, pintores y electricistas. Todavía conviviríamos en Monteleón dos o tres meses, lo que tardasen los obreros en Pozuelo. Seguí desvelando mis planes para el piso que mis tíos me regalaban, y a la altura de la Cuesta de las Perdices manifesté un deseo escondido. Cuando mi tío lo supo, se echó a llorar.


  –Si te oyera tu padre –gemía–. Le dabas la alegría que la vida le quitó.


  No se trataba de una locura. Desde el día que abandoné el cuartel y abrí con Palmira la caja de caudales tenía decidido el destino de esos libros. Palmira decía que si nos metíamos en obras al mismo tiempo en Pozuelo y Monteleón con los mismos trabajadores, nos rentaría más y ahorraríamos dinero. Palmira daba por supuesto que el hecho de alejarse ella de Madrid no iba a debilitar nuestra relación. Nos veríamos en esa asesoría con la que mi tío aspiraba a defender su negocio y pelearíamos en ensayos y estrenos para sacar adelante nuestras producciones.»


  –Un trabajo agotador –observa Palmira– para tu tortuosa vida erótica.


  –Aventurillas del tres al cuarto, no exageres.


  –Fardabas de relaciones complicadas, de amores bruscos y fatales.


  –Aludes a Ignacia.


  Palmira censura:


  –¿La viste en el entierro de tu padre?


  –No tenía transporte. Y además, ¿qué pintaba allí si no conocía a nadie?


  «Mi relación con Ignacia, en cambio, siempre sería extraordinaria, es decir, turbulenta. Desde la cumbre de la montaña nos precipitábamos al abismo en minutos, y de la exaltación pasábamos a la tristeza en el mismo espacio de tiempo y sin abandonar el cuadrilátero de la cama. Mas si después del combate salíamos a dar una vuelta y tomábamos un café en Teide, por ejemplo, que estaba en la misma acera que el Gijón pero era más tranquilo, los altibajos desaparecían, no asomaban los reproches y ganábamos en confianza. Ignacia trazó un plan:


  –Yo no quiero verte todos los días y a todas horas, sería un agobio, no me importa hacerlo con menos frecuencia, porque he comprobado que lo llevo bien y no te extraño, lo que quiero es que estés más cerca de mí que si fuéramos sólo amigos, que pueda echar mano de ti en circunstancias especiales sin que te enfades ni refunfuñes y mucho menos que te exilies, como tu padre, y que si me necesitas o te necesito para las cosas grandes pero también para las pequeñas, sepas dónde encontrarme.»


  –Esos planes siempre fracasan –se ensaña Palmira–. El amor no es cálculo.


  «También fallaron las previsiones sobre las obras. El reparto de trabajadores entre Pozuelo y Monteleón que Palmira había dispuesto minuciosamente en un cuaderno escolar, quedó desbordado. Ya resultó peliagudo el embalaje de tantos años de existencia en Monteleón, y para evitar la llantina de mis tíos ante el desalojo de sus muebles, se les invitó a aguardar en el chalet de Pozuelo la llegada del transporte que, aparcado junto a la casa familiar, engulló el insondable fondo de aquel piso habitado desde antes de la guerra.


  Mi tío Bernardo abandonó en Monteleón la mitad de sus cosas. De llevarse todas, habríamos necesitado una flota. Por supuesto me dejó el despacho con su caja de caudales y varios álbumes de recortes de periódicos con fotos de producciones e intérpretes que habían pasado a la historia de la revista musical. Del mismo estilo era la colección de estampas y dedicatorias que mi tía Sacri guardaba de su juventud zarzuelera. Me dijo que esas reliquias estaban más protegidas en Monteleón que en Pozuelo. Todo aquello era mío a condición de no venderlo en vida de mis tíos.»


  –Quién les iba a decir a mis padres que morirían lejos de Pozuelo –reflexiona Palmira–, del balneario, como lo llamaban. Se habrían ahorrado la mudanza.


  «En defecto de mis deprimidos tíos, tomamos el mando de las operaciones los primos: Palmira se ocupó de lo que almacenaba el camión de la mudanza y yo de lo que quedaba en el piso. Debía velar por que no se llevaran cosas mías. Para dar aviso a mi prima de que todo iba bien, me asomé a la terraza. Como una cría, jugaba a las tres en raya con los niños del barrio. La reñí y me aseguró que todo estaba en orden. El transporte arrancó, y sentada junto al conductor abandonó la casa en la que había nacido una tarde de posguerra mientras desfilaba Franco por la glorieta de Bilbao. El traslado de mis tíos se me antojaba definitivo. Pero la salud se burló de ellos.»


  –Murieron en Madrid –comenta Palmira–. Donde la sociedad médica.


  Y se dirige a la cocina a calentarme el pollo asado que compra en la plaza del Dos de Mayo.


  –En las urgencias de la calle La Palma –confirmo–, con una semana de distancia.


  Y añado:


  –No es mal sitio. Me pilla cerca.


  Palmira apaga el horno y coloca el pollo en una fuente.


  –Todavía me sorprende cómo se encadenaron las muertes de mis padres. Mi madre vivió una semana más que mi padre, no aguantó más tiempo sin él. Mi padre tenía la tensión por las nubes y era un veterano de guerra, le tocaba caer. ¿Pero mi madre? Mi madre estaba bien para sus años, nunca tuvo un arrechucho, pero ya había anunciado que se moriría en cuanto mi padre lo hiciera y en una semana me dejó huérfana.


  –Creen los hijos que por tener padres van a comer siempre en su mano y no es verdad. Los padres siguen con su historia y ni para vivir ni para morir te avisan.


  Cuando la atraigo a mi terreno de orfandades y desdenes, Palmira reivindica:


  –No compares tu situación con la mía. Lo tuyo no es normal.


  Termina de poner la pequeña mesa; sobre el mantelito, la jarra de agua, el vaso y el pedazo de pan.


  –Cualquier cosa te vale para presumir –Le sonrío–. Hasta mi desgracia.


  


  «Único morador de la cueva de Monteleón, abordé las reformas. Las cuestiones que llamo menores no eran insignificantes: un baño debía desaparecer y tres habitaciones adaptarse. Mudé la cama de Palmira al dormitorio de mis tíos, en adelante habitación de invitados, reduje la cocina a mi soltería, el pasillo de enlace con las habitaciones en el que me perdía de niño fue iluminado y colgué de las paredes carteles de nuestros estrenos. Naturalmente se dio una mano de pintura, se revisaron enchufes y se enderezaron sillas y mesas, unas operaciones que parecían autónomas, pero estaban ligadas a la principal.


  En el móvil de todas estas transformaciones estaba el proyecto de montar una biblioteca con los libros alojados en la caja de caudales. Pensé instalarla en el despacho de mi tío, pero la heterogeneidad de los libros coleccionados y la deriva que pudiera adoptar ese despacho si lo convertía en una sucursal de la oficina de Lavapiés, me empujaron a la rotonda. Con tal entusiasmo suscribía mi prima la idea de convertirla en biblioteca que no tuvo bastante con su nuevo nido para intervenir en el mío y concretamente en esa biblioteca de la que se proclamaba cofundadora. Le agradecí su ánimo ya que en el transcurso de las obras quizá me sobrepasara la magnitud de la tarea y la perfidia de los recuerdos.


  En ese espacio que yo destinaba a biblioteca, mi tío Bernardo escuchó el fútbol de la radio tantos domingos y en él conversó conmigo sobre Ignacia. Fue también el último lugar que pisó mi padre antes de ser trasladado a Pagán por Resabio. Era un receptáculo enorme, que nos venía grande cuando éramos cuatro a la mesa, y que sólo el destino que yo pretendía darle –albergar libros y recuerdos familiares– podía encajar en sus dimensiones. Dos ventanales a la calle Monteleón, que mostraban la caída del sol por el parque del Oeste, proporcionaban suficiente claridad para consulta, lectura y tomar notas. Era mi propósito que la biblioteca tapizara las paredes desde la base hasta el techo, estructurada en baldas que cada poco estarían cortadas por un soporte vertical, a fin de que los estantes aguantaran el peso de los volúmenes sin alabearse.


  Encargué la obra al carpintero de La España Musical, un profesional cuajado. Si por él fuera, habría comenzado antes, pero nos retrasó la demora de nuestros financiadores. Yo no quería dar el primer martillazo sin disponer en el banco del dinero que me costaba. Y hubo suerte, porque una de nuestras últimas producciones en el teatro de la Latina, si no la última en ese local, la póstuma de Santafé, No estamos para sustos, funcionó como un cohete por el exitazo de su dúo cómico:


  –Mozalbete / ponte el chupete / y serás mi jinete / en un periquete.


  –Este bonete / me pone en un brete.


  –Es un brazalete / tamaño cadete.


  –No soy tu juguete.


  –¿Te doy un cachete?


  –Amos vete.


  –No seas zoquete / y mete / metemeló...


  El asalto de la piqueta a las paredes de Monteleón reproducía el sonido de los puñados de tierra sobre el ataúd de mi padre. Mi indiferencia hacia su persona y su obra, en respuesta a la dejadez con que me trató, yacía con su cadáver en el cementerio de Pagán.


  La biblioteca encarnaba el descubrimiento de mi padre, de su herencia y su mundo. Había que construir cuatro cuerpos de biblioteca y cualquiera que haya sometido su vivienda a obra larga entenderá mi desazón. A primera hora dejaba mi casa al carpintero, porque prefería el barullo de la oficina al calvario doméstico. Pero a media mañana me perturbaban los presagios y, aunque me resistía a darlos por ciertos, terminaba encaminándome a Monteleón. Me cruzaba con el carpintero, que salía a almorzar y, después de echar un vistazo a su trabajo, caía en mi cama desazonado. Oía quejarse a mi padre de lo poco que yo estimaba su producción poética. Y aunque la obra de la rotonda pretendía lo contrario, esta ambición, contrastada con mi falta de experiencia, me impedía ser objetivo, y por el sesgo que tomaban las cosas, me decía más de una vez que el magno homenaje iba a semejarse al parto de los montes.


  En menos tiempo de lo que planeaba, aquello terminó. El carpintero me lo comunicó una tarde y quedamos a la mañana siguiente para abonar la factura y corregir los fallos. Compareció a primera hora y, porque tenía más conocimiento que yo, se abría a reconocer errores. No hallarlos le frustró un tanto y quizá por eso se despidió con un apercibimiento...


  –¡A llenarla de libros!


  ... que me intimidó. Era un objetivo arduo para alguien como yo, desentendido de todo lo que eso representaba. Para no pensar en ello –y aplazar la resolución del problema– me entregué a la limpieza. Desde una escalera de mano o pie a tierra y con artículos de droguería como munición, asalté la trinchera enemiga, y aunque obtuve resultados satisfactorios, fui derrotado por las virutas, que se multiplicaban como larvas. Todos los días echaba un vistazo al monumental complejo para cerciorarme de que continuaba en su sitio. La luz de la mañana me mostraba defectos que desaparecían al contacto con la luz eléctrica. Cuando me desplomaba en la cama, enfermo de meticulosidad, se acercaba mi padre, muy enfadado de que no le escuchase.


  –Porque eres mi hijo podías saber de mí lo que no sabe nadie y tener la mitad de tus problemas resueltos, pero te tapas los oídos.


  –Ni soy un buen hijo ni fuiste un buen padre.


  –¿Para qué montas una biblioteca si no lees?


  –Para que vean tus libros los que vengan a casa. Es un homenaje a tu obra.


  –Pero ¿qué te has creído que es esto, la Biblioteca Nacional? Si vas a llenar la casa de turistas, dímelo y no me vuelves a ver el pelo.


  Me levantaba de la cama y le explicaba en la rotonda el trabajo del carpintero.


  –Dinero tirado –refunfuñaba mi padre–. Si no sabes de libros, ¿por qué haces una biblioteca?


  –Para presumir de padre.


  –A buenas horas. No quisiste parecerte a mí y en el pecado llevas la penitencia. El daño está hecho y no vas a aprender. Será la biblioteca de un analfabeto.


  Mi padre no cambiaba el gesto hosco, pero en sus rachas de optimismo me saludaba con pareados:


  –Eureka, / tu biblioteca / va de la ceca a la meca.


  –Esta arquitectura ganará mucho con los libros –decía yo con palabras del carpintero.


  Mi padre revisaba las junturas de la obra y pasaba un dedo por las baldas.


  –¿Meterás a Copperfield? –preguntaba ladino–. ¿Ya le reservaste sitio?


  Se distanciaba con ojo de experto y soñaba, estoy seguro, con los estantes poblados.


  –Al final, hasta vas a salir buen chico. Para que los hijos quieran a sus padres hay que ser póstumo.


  De regreso al dormitorio, me paraba del brazo. Era el anuncio de algo importante. Yo le veía con la boina y la camisa cerrada, el traje del manicomio. Me inclinaba hasta su altura y mi padre me hablaba al oído:


  –¿En qué parte de la biblioteca piensas ponerme?


  Lo siguiente en mi sueño es que, de madrugada, como cuando me aterraba con historias de miedo, mi padre me martirizaba con su obsesión:


  –Siempre me gustaron las esquinas... pasar desapercibido... quiero mis libros en un rincón... que no destaquen... no quiero honores centrales, hijo...


  Y deletreaba lo que le importaba decirme:


  –Bastante tengo con ser poeta.»


  


  «Palmira era la única de la oficina que hablaba francés, por lo que todos los años nos representaba en París. Esto para ella suponía un trago, ya que no le gustaba la ciudad que nosotros admirábamos. Para los que no habíamos cruzado la frontera y conocíamos la capital de Francia por las postales, era el paraíso de la libertad. De París venían las mejores películas, París era el Louvre y la Sorbona, y también El Molino Rojo y Pigalle. Pero mi prima lo negaba.


  –No sé qué le veis a París –decía en las reuniones de trabajo–. Angustia y patatas fritas.


  –Pastis para el gaznate y Dubonnet en el lavabo –oponíamos nosotros.


  Aquel año Palmira regresó con la impresión de que la revista musical ahondaba su crisis: ni el Olympia ni el Folies Bergère exhibían espectáculos de altura y, a falta de su contribución estelar, los aficionados al género buscaban distracción gratuita en una televisión todavía en pañales. En este panorama desolador para nuestro negocio, Palmira pensaba en nuestra biblioteca. ¿Y si la gente cambiaba de costumbres y en vez de ir al teatro se dedicaba a leer? ¿Habría que montar una librería en las oficinas de La España Musical?


  La cité en secreto y apelando a su discreción. Me apetecía trasladar con ella los libros desde la caja de caudales a la biblioteca recién construida. Si el día que me licencié de la mili abrimos juntos la caja de caudales y juntos examinamos los libros antes de encerrarlos de nuevo, juntos debíamos guardarlos en el nuevo emplazamiento que les reservábamos. La convoqué un fin de semana después de haber almacenado en la cocina provisiones para un mes. Le preparé la que fue su cama en el antiguo dormitorio de sus padres. Cuando llegó, me abrazó ilusionada. Y me confió en una bolsa de mano un regalo conmemorativo.


  De esos viajes profesionales a París, Palmira solía traerme un recuerdo. En esta ocasión era un libro para la biblioteca, el primero que no procedía de la caja de caudales. Lo había adquirido en los libreros de viejo del Sena y no dudaba de que cuando hubiese libertad en España y desaparecieran todos los Abades del mundo, figuraría con los demás sin ningún complejo. El título intimidaba: una Historia del erotismo en Francia, con unas ilustraciones subidas de tono que ni por asomo nos hubieran permitido mostrar en un teatro. Por mi educación, me planteé si nuestra biblioteca debía acoger este tipo de libros. En La España Musical no había librepensadores, sino católicos más o menos practicantes, por lo que era probable que mi tío se llevara un disgusto con él, y más cuando se enterase de que era idea de su hija. Lo incorporé a la biblioteca por no hacerle un feo a mi prima, pero, siendo sincero, tampoco me encajaba en una biblioteca que homenajeaba a mi padre.


  Mi tío Bernardo me recordó la experiencia de la profesora Landete con Esquinas de meretricio: En España los libros eróticos alcanzan una cotización exorbitada –me informó–, por lo que suelen estar escondidos o disimulados. Y yo me preguntaba: Si tenemos que ocultarlo, ¿para qué lo queremos? Ahora que disponíamos de una biblioteca para los libros, ¿tendríamos que encerrarlos en la caja de caudales para que no los prohibiesen? En el fondo, lo que debatíamos no era tanto una cuestión de censura como de selección de material. Si los bares se reservan el derecho de admisión de sus clientes, ¿por qué no hacíamos lo mismo con los libros de nuestra biblioteca?


  Tiré del pomo de la caja y salieron los ejemplares oprimidos. Era un torrente de vida retenida lo que nos caía en los brazos. Pero también aparecieron las ropas de mi padre y se renovó la discusión: ¿debían mezclarse con los libros? En un homenaje cabe todo, aseguró Palmira, pero yo argumenté que una cosa era no admitir un libro y otra alojar unos pantalones. ¿Qué pintaban en una biblioteca una boina y unas alpargatas? Palmira apuntó una posibilidad:


  –Si te pusieras las ropas de tu padre, ¿tendrías la sensación de ser él?»


  Tantos años después le adivino las ganas de repetir la pregunta, aunque ya esté advertida de mi negativa.


  «–No hacemos teatro, no nos disfrazamos –repliqué–. Además, sería imposible confundirme con mi padre.


  Palmira suspiró, como siempre que le negaba un capricho, y devolvimos el hatillo a la caja de caudales hasta encontrarle acomodo. Desalojamos los demás libros sin mirar el título ni su autor, a instancias del principio de igualdad de oportunidades.


  –Nos vale todo lo que es libro –resumí.


  Y Palmira, al verlos en el suelo, observó:


  –Es como llevarlos del metro a un descapotable.


  Alineados en dos filas paralelas, como turistas a la entrada de un museo, formamos una procesión con los aspirantes a ingresar en la biblioteca. La Historia del erotismo convivía con inquilinos de costumbres menos llamativas. Habíamos realizado la primera parte de la operación, que era el desahucio, y los libros se encaminaban a su residencia. Pero ahora venía la parte más complicada, ya que nos negábamos a situarlos en la biblioteca sin ton ni son. Creíamos que cada libro merecía el lugar que un criterio superior al nuestro le había asignado y que nos correspondía acatar.


  –Lo llaman canon-non –informé a Palmira.


  Los revisaríamos uno a uno antes de subirlos a las baldas. Mas como esa operación –similar a la que realiza la policía con los espectadores de un concierto o un partido de fútbol–, nos iba a costar tiempo y tampoco era bueno mantener libros en el suelo, accedimos a hospedarlos, de forma provisional y sin valorar su rango, en los estantes más bajos, de donde los sacaríamos para seleccionarlos y asignarles puesto fijo. Esa ubicación era la más cómoda para nosotros, que los teníamos al alcance de la mano. Así que los plantamos en las baldas inmediatas al suelo y echamos un vistazo. Grande fue mi desolación porque los libros que en la caja de caudales padecían estrecheces y al abrirles la puerta se desbordaban, no llenaban ni un cinco por ciento de la biblioteca. ¿Con qué ocuparíamos el resto?


  ¿Y por qué ocuparlo?, me pregunté. Mejor que los libros, aliviados de sus míseros antecedentes, se encuentren cómodos y holgados. Pero no había que engañarse, el vacío era ostentoso. Apuntaba la noche y nos derrotaba el cansancio, más de la responsabilidad que asumíamos que del ejercicio en sí, pues apenas nos habíamos movido. Palmira me propuso ir al cine.


  –Podemos cenar algo –sugerí.


  –Mejor fuera y nos olvidamos de los libros.


  Antes de salir a la calle nos despedimos de ellos. Estaban tan rígidos sobre su plataforma como los soldados del Inmemorial desfilando. Palmira insistió:


  –Las ropas de tu padre deben estar junto a sus libros y los álbumes de fotos y al lado los Diarios de tu madre. En un estante de arriba, si quieres, para que las visitas no los manoseen. Pero debes dejar claro tu propósito de que quieres juntar en la biblioteca lo que separó la vida.


  Para mí, la biblioteca debía acoger libros de todas clases, pero sólo libros. Tendríamos que ordenarlos, como las partidas de un balance, y ahí comenzaban las discrepancias. Proyecté incluir la Historia del erotismo en un apartado de donaciones que estaba seguro de recibir de amigos y parientes. Y coincidí con Palmira en que los álbumes de fotos y recuerdos debieran ir a la parte alta, con los escritos de mis padres.


  Palmira concebía la biblioteca como un museo: constaría de hemeroteca, literatura, fotografía y un espacio para la moda donde no desentonaría el vestuario y los objetos personales de mi padre. Si erigíamos esa biblioteca a su memoria, valía todo lo que le recordara y no sólo sus libros. Se lo consulté a Ignacia Rengifo:


  –La gente no sabe qué hacer con los libros que compra –me comentó–, porque leerlos es lo último que se le ocurre. Así que si les viene de perlas quitárselos de encima, para ti sería bueno que te los dieran.


  –Gratis, supongo.


  Ignacia sabía exagerar con los ojos.


  –Pagando, nene. En el mundo del libro nada se regala. Todo cuesta, mucho o muchísimo.


  –Bueno –dije a mi prima–, por unas horas nos olvidamos de los libros. Déjame hacerte el programa de festejos.»


  –Tenía las cosas más claras que tú, primo –afirma Palmira al cabo de los años.


  –Yo iba a ciegas. Y aquel día me pesaba la responsabilidad de entretenerte. Eras mi invitada.


  Con su fardo de recuerdos, Palmira se sienta en una esquina de mi cama.


  –Me llevaste a bailar, primo. ¿Te acuerdas de que se me rompió el sujetador?


  Mi ración diaria de farmacia consta de diez grageas extraídas de cinco frascos.


  –No son medicinas para curarme, sino para que no empeore –interrumpo a Palmira–. Es lo más científico que he escuchado nunca. Se supone que no estoy bien y que ya no voy a estarlo. Las pastillas intentan frenar el deterioro, que no me agrave.


  Palmira continúa, a lo suyo:


  –Siempre que hablamos de aquella noche digo que se me rompió el sujetador y no es verdad. Me lo rompiste.


  Y replantea el debate:


  –Así que después de tantos años te pregunto, primo achacoso: ¿No querías las ropas de tu padre y tampoco las mías?


  


  «Ha pasado el tiempo, yo tengo mi verdad, Palmira la suya, y ninguna prevalece. Me apena que fuéramos tan deudores de nuestras obligaciones como para no transgredirlas. Cifrábamos la felicidad en la ausencia de remordimientos y eso se conquistaba, como la gloria eterna, siendo reprimidos. Una condena que nos revestía de pompa y circunstancia.


  Porque faltaban libros para la biblioteca, consultamos a los técnicos. Atraídos por el nombre de mi padre y La España Musical, comparecieron en Monteleón pozos de ciencia, saineteros y articulistas de costumbres. Eran los aconsejables, pero ninguno satisfacía mis pretensiones. Yo buscaba a esa gente que alguna vez me había dado la paliza con el libro que acababa de leer y del que me seguía hablando más tarde porque continuaba seduciéndolo. Yo quería para la biblioteca de mi padre esos ejemplares únicos.


  Entretenido en estos asuntos, llevaba meses sin ver a Ignacia, de modo que cuando la invité a que me echara una mano, lo tomó al pie de la letra. Asaltó mi casa como la policía en acto de servicio y sólo después de haber botado en mi cama y de emitir los inevitables «caprichosito», e «impaciente», a los que añadió algún «truhán», que debía de haber fraguado en sus castas vigilias, intervino en lo que no le pedía.


  –¿Quién te ayuda y a quién pides consejo? –ahora fumaba más que antes–. Porque tú no sabes de libros...


  Yo, en efecto, no sabía. Pero a ella se le podía ocurrir un listado de excepción para esta biblioteca faraónica. A Ignacia no le gustó que la convocase entre los últimos asesores, dijo que ella habría hecho todo de otra manera y de paso criticó a Palmira porque no me cuidaba como merecía.»


  –Cuando habló de cuidarme –puntualizo a Palmira– yo estaba sano, no como ahora.


  –Esa mujer tenía un cacao considerable en la cabeza. No te hubiera servido.


  –Tampoco nosotros teníamos mucha idea, veíamos la biblioteca hasta el techo y celebrábamos la limpieza de la madera, su color dorado y su resistencia y nos gustaba ver los libros erguidos y no acostados sobre las baldas, pero nos decíamos: ¿No hay demasiada biblioteca para tan poco libro?


  «–A esta biblioteca le faltan argumentos –sentenció Palmira. Y no lo negué.


  El espacio a cubrir exigía unos dos mil volúmenes y nosotros habíamos vaciado cuarenta de la caja de caudales. Valioso botín para un pirata, me decía yo, esos libros que mi tío escondió a riesgo de su vida. En una guerra y una posguerra en la que se persiguieron los libros, él los conservó y sólo por eso merecían un lugar de honor en la biblioteca. Pero apenas ocupaban una balda. Apiñados parecían una manchita, por eso Palmira los repartió por otros anaqueles hasta constituir doce ocupaciones de tres libros cada una. La mancha se empequeñeció hasta hacerse tan insignificante como los grupos de libros.


  –Está mejor ordenado –alegó Palmira–. Así los libros tienen el desahogo que pretendías.


  –Pero si no se ven –objetaba yo–, ¿cómo los eligen los lectores?


  –¿Y para qué queremos lectores? Con que los veas tú...


  Decidí apelar a Resabio, que como experto en transporte habría lidiado con bibliotecas. Porque estaba delicado de salud, no apareció cuando la mudanza de Monteleón a Pozuelo, pero se encontraba mejor. Tanto, que mientras su mujer y yo hablábamos por teléfono, salió de casa y cuando colgamos, llamaba a mi puerta. Abrí, y en el rellano donde la comadrona de mi tía Sacri lo vejó con un alfiler el día que nació Palmira, el milhombres se abanicaba con la parpusa. Con nostalgia esperé de su desdentada boca la combinación de fricativas...


  –Fsssf.


  ... que me inducía a fantasear respuestas; pero en esta ocasión descubrí una vocalización transparente:


  –¡Qué bueno que le veo, compadre!


  ¡Milagro en la calle Monteleón, me dije, Resabio pronuncia palabras sin recurrir al manido


  –Fsssf!


  Era una historia diáfana: le había tocado la lotería e invirtió en una dentadura. Por desconfiar de los médicos, buceó en el mercado de segunda mano. Había sido un proceso de final ambiguo.


  –Las dentaduras postizas no pegan bien –argumenté de oídas, por anécdotas que me habían contado.


  Resabio se ofreció a mis manipulaciones. Mientras él mascaba sin comida, por el deleite de chocar dientes, yo golpeé con los nudillos el esmalte de sus piezas, comprobé el encaje de molares e incisivos y paseé un dedo por sus encías para asegurarme de su fortaleza. En este proceso, mi memoria recordaba su incomparable...


  –Fsssf.


  ... pero concluido el examen de su aparato dental y para describir los meses previos de enojosa cirugía, Resabio cambió las fricativas por un incongruente:


  –¡Ándele!


  Quedé atónito: ese madrileño fetén –pues del Portillo a la Arganzuela ni el pichi le igualaba en casticismo–, había vendido su idiosincrasia por un puñado de dientes. Ahora, que a diferencia de antes se le entendía todo, asumía el acento mejicano del propietario de su dentadura. Lo lamenté, pero Resabio tenía tanto derecho como yo a rasgar y triturar alimentos y a modular frases conforme a múltiples entonaciones. Viéndome deprimido, Resabio optó por cantarme un chotis, pero fue peor, porque de todos los creados por los compositores del mundo, sólo podía interpretar el de...


  –En Méjico se piensa mucho en ti.


  Una hora más tarde y reconfortado por un café doble, referí mi plan a este mutante: necesitaba entendidos para surtir mi biblioteca. Resabio posó una mano en su espalda, a la manera de Napoleón, y con la otra gesticuló mientras paseaba por la rotonda.


  –Compadre, no se me obceque –empezó.


  Y con el poderío de su inmaculada dentadura se sintió tan dotado para hablar ex cathedra como un padre de la patria. Las Bibliotecas públicas, distinguió, arramblaban con todo lo que había escrito la Humanidad, pero una biblioteca privada como la mía, además de la obra entera de mis padres, la aportación de mis tíos y las publicaciones de mis amigos, sólo debía acoger lo que me gustase. Y firmó y rubricó su aserto con un taconeo que agradeció mi memoria sentimental.


  –No hablemos de gusto, Resabio, porque no lo he cultivado. Yo quiero tener en mi biblioteca lo que sea digno de mi padre. He creado demasiado espacio para lo poco que lleno.


  Resabio detalló su iniciativa.


  –Hay que arriesgarse, compadre –y mantuvo el tono ex cathedra y el paseo por la rotonda con una mano en la espalda–. Acoja la obra de sus parientes y déjeme el resto. Compro unas cubiertas en buen estado, las etiquetamos con el nombre del autor y el título de la obra y las colocamos encima de trozos de madera, de forma que parezcan libros, aunque no lo sean.


  Una idea tan sencilla debía habérsele ocurrido a algún genio. Añadió:


  –Por la gloria de mi madre le garantizo que no verá usted un hueco en su biblioteca ni un vacío en mi boca.


  Y para mi fascinación, me la abrió de nuevo mientras desde lo más hondo de sus creencias brotaba entre rancheras y corridos el siempre animoso:


  –¡Ándele!


  Mi pregunta atestiguó mi debilidad:


  –Resabio, ¿por qué nos complicamos la vida?


  Resabio no necesitó meditar en una cuestión tan ligada a la experiencia.


  –Porque para eso nacemos –afirmó con una rotundidad que daba alas al hombre de acción–. Que todos sus problemas sean como éste.


  Resabio aportaría vistosas cubiertas a unos simulacros de libros. Este procedimiento daba solidez a la biblioteca, pero yo temía la denuncia de algún rencoroso y el descrédito consiguiente. Nada dije a Palmira, pero me franqueé con Ignacia. Hablé en su dormitorio y a poco me quema con el pitillo.


  –¿Éste es el respeto que te merece tu padre, renegado? ¿Dedicarle una biblioteca de libros inexistentes? ¿Quieres ser la risa de Madrid y la vergüenza de tu padre? Los libros de Max Bru –y aquí se le rompió la voz– tendrán mucha o poca circulación, pero son piezas estudiadas, trabajadas y concienzudamente editadas. ¿Y unos libros de verdad, como los de tu padre, unos libros que cuesta sangre escribirlos los mezclas con otros de mentira? Hablas de llenar un espacio, pero no debieras hacerlo a tan bajo precio y con tan mala fe.


  –Dame una solución.»


  –Yo te la di –susurra Palmira cuando, consumido el pollo, llega mi siesta.


  «Palmira me propuso un anuncio en el periódico. Al cabo de seis semanas nos contestó el dueño de un tenderete en el Madrid de los Austrias. Era viudo reciente, andaba mal de la próstata y porque no quería continuar en el negocio de los saldos me liquidaba sus existencias a un precio razonable: por doce sueldos como el mío de La España Musical, me daba centenares de novelas del mismo autor, del mismo título y de la misma edición en una encuadernación sólida.


  –Abre usted estos libros –el vendedor sopesaba uno– y huelen a obras maestras.


  Imaginé alineada esa infantería uniforme. La idea guardaba semejanza con la solución de Resabio, pero estaba más pulida, transmitía la sensación del trabajo bien hecho. Ahora tendría que bautizar las cubiertas con los títulos y los autores que preconizaban los científicos y que estaban a mi alcance en cualquier manual de bachillerato. Y que Palmira me sugiriese una colonia contra el moho de la literatura selecta.


  –Conforme –dije al librero–. ¿Me los trae o voy por ellos?


  Resabio dio un paso adelante. El transporte era a su costa.


  –No lo consiento, Resabio, son mis libros.


  De nuevo Resabio habló ex cathedra y con la mano napoleónica: Era lo menos que podía hacer el antiguo desdentado en memoria de aquel gran escritor que se sentó en dos sitios diferentes del coche que lo conducía al manicomio de Pagán.


  –Resabio –me emocioné–, ándele.


  Resabio taconeó.


  –Ándele, compadre.»


  


  «El cambio de dentadura no sólo incorporaba a Resabio al trajín de las civilizaciones, sino que le proporcionaba prestancia. Desde que poseía instrumentos para expresarse, sus opiniones ganaban en contundencia. Antes, tanto las cuestiones delicadas como las banales pasaban por su dentadura con el mismo deslizar de fricativas.


  –Fssf.


  Ahora disertaba con un deje autoritario que le acarreaba un mayor desgaste, porque a diferencia de cuando carecía de dientes, en que nadie podía deducir si acertaba o erraba al emitir su conjuro...


  –Fsssf


  ... en su nueva vida sus equivocaciones resultaban clamorosas. De ahí que nuestro héroe incorporase a su atractivo de milhombres de sainete el del polemista que niega la evidencia. En un pispás, Resabio podía afirmar lo contrario de lo que acababa de decir sin mover un músculo.


  –¡Ándele!


  La generosidad de Resabio al pagar el transporte de libros me impide censurarlo, pero habríamos ganado mucho de encomendar esa tarea a expertos en mudanzas. En el primer viaje cargamos el coche de la empresa hasta arriba, fundamentalmente el asiento de atrás y el maletero. Yo iba sentado sobre libros y los montaba en mis rodillas. Pudimos estrellarnos más de una vez porque nos faltaba visibilidad. Para postre, cuando desembarcamos, hicimos más de diez viajes a través de la escalera del inmueble, porque la junta directiva nos negó el ascensor. Lejos de compadecernos o echar una mano, los vecinos reprobaban nuestra misión. Yo aducía:


  –Son poemas, historias, ficciones...


  Y les abría un paquete. Ellos contestaban:


  –Fíjese cómo dejan el rellano.


  O un lacónico:


  –Manchan.


  En el sofá de la rotonda, desmoralizado de ver libros por el suelo, observé que Resabio agarraba uno y lo depositaba en una balda como si diera pinceladas a un retrato. Yo había hecho esa misma operación sin orden ni concierto, apiñando unos libros con otros por la obsesión de eliminar el vacío; y conforme rellenaba baldas tenía la sensación de que aumentaba el espacio por ocupar.


  –No merece la pena seguir con esta locura, Resabio –me sinceré–. Tengo la moral muy baja.


  Resabio retiró de la biblioteca el libro que había colocado con tanto alarde y me lo mostró. Vi su rostro en la cubierta de un manual de propaganda odontológica. Le felicité y Resabio devolvió el ejemplar a la balda con modales exquisitos. Se distanció para gozar de la perspectiva y al contraluz de la rotonda cinceló la frase que jamás desaparecerá de mi memoria:


  –Soy autor de biblioteca.


  Habríamos seguido viajando al almacén del librero hasta que la muerte nos desviase a otro destino, pero la mala salud de nuestro suministrador vino en mi ayuda. Aprovechando que el hombre estaba más en el hospital que en la tienda, corté aquel sinvivir. Con lo que llevaba padecido ya tenía bastante. El homenaje a mis padres no pasaba por mi inmolación. La biblioteca no era una pirámide desde la que despeñarme con el corazón arrancado por sanguinarios dioses. Y aliviado de superar la pesadilla, fijé para al cabo de un mes la puesta de largo.


  Fue Palmira mi mano derecha, porque cursó las invitaciones y organizó la intendencia. Seguimos el sistema de cuando estrenábamos una revista. El público fiel de La España Musical agradeció que en vez de vicetiples ofreciéramos un cóctel, y afluyó en buen número. Me encanta esa gente que no pierde la sencillez aunque aparezca en los periódicos y que al atardecer se pinta el ojo, se pone guapa y se lanza a la calle a gozar de la vida.


  No estaban acostumbrados los vecinos de Monteleón a ese jubileo de forma que lo zancadillearon con mil artimañas, pero cuando se les aseguró aperitivos y bebidas a cambio de su cooperación, entraron en razones.


  La estrella de la velada fueron los emparedados. Palmira los confeccionó durante horas. Se proponía evitar que los invitados se marcharan antes de tiempo. Eficazmente colaboró en retenerlos el vino de Pagán. Y no menos, como me señaló un agnóstico, el interés por la lectura.


  Tanta desazón por llenar la biblioteca y nadie reparó en que estaba mediada. Si había envidiosos en el público, esos que traen su maldad desde casa y no les apacigua ni lo que ven ni lo que se les dice, no se notaron. Y eso que, demostrando saber del asunto, examinaban antes la labor del carpintero que los títulos y autores instalados.


  Obviamente, prohibimos sacar los volúmenes de los anaqueles. Temí que, a semejanza de lo que ocurría en la caja de caudales, al quitar uno, se marcharan los demás. Y no sin paciencia, conseguimos fotografiar a los invitados con los libros. La gente, achispada, se mofaba de las indicaciones del retratista. Pero ni el ilustre Belvis hubiera mejorado su trabajo. En el último momento, cuando los niños montaban sobre los hombros de sus padres y algunas mujeres eran desvergonzadamente izadas por sus maridos la instantánea conmemorativa se logró, y ahí queda el testimonio desenfocado.


  –Los libros son más manejables que las personas –comenté.


  Aun hoy la gente demanda copias de ese mágico segundo en el que obtuvieron la gloria de las letras. A diferencia de mi padre, a muchos atonta el ansia de celebridad. En la foto no están todos, pero se da idea de multitud.


  Si hubiera tantos lectores, suspiró el editor Esquivias. Ese pesimismo no lo comparto. Algún devoralibros habría en los abonados de La España Musical, digo yo. Ese día cumplía cuarenta años, la edad a la que murió mi padre. Los mismos años, aproximadamente, que llevaba mi madre bajo la tierra de Pagán. Con esa biblioteca asumía su herencia. Aquel huérfano no renegaba de su parentesco, al contrario, se proclamaba unido a esa familia que nunca existió.


  Ya sé que cuando llaman al timbre he de pensar en Resabio, pero en esta ocasión eran las momias con la Virgen de los Dolores. Les entregué unas monedas para que se largaran, pero después de quedarse con el dinero colocaron la imagen en un estante de la biblioteca. No desentonaría, indicaron, junto a misales y libros de santos y así tapábamos huecos. Al rato los emparedados les salían por los ojos.


  Dos libreros de viejo se enzarzaron a muerte al despegar la etiqueta de un título y comprobar que no había texto que lo justificase. Uno hablaba de falsedad documental, el otro de destrucción del patrimonio, y sólo coincidían en la excelencia del plagio. Un cura anciano les impidió arrancar etiquetas y cubiertas con un latinajo que parecía un conjuro...


  –Nihil obstat.


  ... y depositó los fragmentos al pie de la imagen religiosa. Ni se inmutaron los invidentes literarios, que por tener una opinión formada no miran lo que se les enseña. Pero Resabio, que en su nueva situación no fija coto a su descaro, interpeló en purísimo italiano a un invitado que presumía de erudito.


  –Parole, parole, parole.


  Y tras mostrar su retrato en el libro odontológico, se desprendió de la dentadura para halagarnos el oído con fricativas:


  –Fsssf.


  Luego escupió al suelo y restregó su salivazo con el pie. Quedó el parquet para no verlo y por más que lo friego no desaparece. A la manera de los que colocan su nombre en la baldosa de las estrellas, ahí queda la firma del conductor de La España Musical, más ex cathedra que nunca. Es ya un personaje literario desde que figura en mi biblioteca con su historia de la dentadura recuperada.


  Un compañero de La España Musical se apoderó de los fragmentos desprendidos por los libreros de viejo y al modo del torero cuando corta orejas, se marchó aireándolos a hombros de sus amigos. Devotos del flautista de Hamelin, le siguieron todos. Los vecinos entraron en sus casas, los demás, acompañados por las beatas de la Virgen y las vicetiples de La España Musical, se encaminaron a los salones de género ínfimo. Una canita al aire, supongo.


  Nadie se quedó conmigo aquella noche. Como no tenía sueño, me entretuve en ojear los volúmenes. Me había jurado no comportarme ante ningún libro como con el David Copperfield de mi padre. Y en efecto, cuando volví al otro día de la oficina de Lavapiés, elegí el libro primero del estante más alto del primer ventanal.


  Emprendí esta aventura y nadie me hará desistir. Compro al peso y acepto donaciones. Los nuevos libros reemplazan a los falsos que gustaban a Resabio. Saco éstos del estante y los coloco apaisados encima del recién adquirido. Las baldas soportan la incorporación sin rechistar. Es como si la biblioteca entrara en calor después de un periodo de carencia.


  Me encanta abrir los libros, acariciar sus páginas. Dice Palmira que les dispenso una consideración superior a su valía. Le respondo que esta actitud reverencial nace el día en que me licencié de la mili y ella me obligó a enseñarle el interior de la caja de caudales.


  Cada cuerpo de la biblioteca alberga quinientos volúmenes aproximadamente. Quiero leerlos uno a uno y de cabo a rabo. Como índice de lectura sigo el orden establecido en la balda, de izquierda a derecha.


  Siento que recibo y transfiero. Mi padre dice en sus Memorias que leía tres horas diarias. Yo no llego a la mitad. Dos años me costó acabar la primera balda, y antes de iniciar la segunda recuerdo haber comentado a mi prima:


  –¡Lo que me queda por leer!


  A Palmira le suena esta frase. Dice que desde que me estrené de lector, hablo como un libro abierto.»


  


  «El Ayuntamiento de Pagán no admitió en su biblioteca las obras del mejor escritor de la Madre Patria –que mi primo tenía completas y repetidas en ediciones diferentes–, por lo que una tarde fui a retirarlas con los empleados de la mudanza. Resultó aceptable el viaje de ida, pero no el de vuelta. Mis acompañantes sabían que tras la famosa cacería de Belvis, el mejor escritor de la Madre Patria estaba desacreditado, pero discrepaban sobre su sustituto y a cada momento se cruzaban nombres de candidatos como si fueran puñales. Quizá por eso el camión mantuvo una velocidad más propia de una tartana que de una autopista y cuando llegamos a Madrid era de noche. Aplazaron a la mañana siguiente la entrega de mis cajas y por eso me quedé a dormir en el piso de Monteleón.


  Reprocho en este cuaderno el viaje que me dieron. No le deseo ni a mi peor enemigo una polémica sobre el canon-non literario. Al principio traté de mediar, luego me acurruqué en el asiento y me enfrasqué en mis cosas. Ellos se atuvieron a las suyas y no respetaron mi luto por mi primo, que de forma esporádica me desgarraba con su dolor intacto. Incapaz de avenirlos o amordazarlos, me sentía maltratada, y si continuamos viaje a Pozuelo, no sobrevivo.


  Ya en Monteleón, sólo de imaginarlos voceando por tascas y calles me estremecía. Pensé qué habría hecho Máximo en mi lugar. Disponía de más títulos que yo para mediar en su disputa, pero precisamente esta valía podía encarnizarla. Yo era para ellos poco o nada porque ni entendía sus historias ni les importaban las mías, pero mi primo, por ser más leído que yo, se habría inclinado por las tesis de uno de los dos. Y seguro que el descartado se lo haría pagar.


  Tenía la cabeza como un bombo y, aunque un baño me hubiera relajado, desistí por pereza. Bebí una tila con aspirina y puse la televisión acordándome de aquella obra de teatro rusa sobre un criado viejo e inútil. No la vi entera porque me dormí entre los paquetes que aún no habíamos llevado a Pagán, pero creo recordar que el criado acaba aceptando su situación. ¡Qué difícil, pensé, reconciliarnos con nuestra vida! Nos quedamos solos porque nadie cuenta con nosotros. Muerto mi primo, yo seré el siguiente familiar en caer. Esto no tiene vuelta de hoja ni para los de la mudanza.


  Había previsto largarme unos meses de Monteleón, de Pozuelo y de La España Musical. Dejar en mi puesto a alguien de garantía y volar libre de libros y de libretos. Olvidarme de los cinco años de enfermedad de mi primo y del esfuerzo por rehabilitarlo, que no se tradujo en resultados alentadores.


  Esa noche, mientras la televisión ofrecía un debate político, y los participantes se zaherían igual que los de mi mudanza, consulté ofertas turísticas. Pero no me concentraba en los prospectos por el barullo de la televisión, así que bajé el sonido para que no me aturdiese. Acunada por su rumor, fui cerrando los ojos, igual que mi primo recién nacido cuando su madre tenía función de teatro y le educaba en la musicalidad del verso.


  Desperté enseguida, sin dolor y en blanco, como decíamos en el cole cuando no sabíamos responder al examen. Por medir mis fuerzas atenté contra mi beneficio: subí el sonido de aquella tertulia y participé en lo que se ventilaba. Al cabo de unos minutos nos interrumpió la publicidad. Adaptada a lo que me reclamaban hacer –y a semejanza de los millones de hogares en los que actuaban como yo–, me dirigí al aseo. Pero no traspasé la rotonda. A la poca luz advertí en un estante al alcance de mi mano un cuaderno similar al de las Memorias de mi primo.


  Tras la última visita de Otilia Risco, poseía esas Memorias y las de mi tío. Porque planeaba dárselas a Esquivias, creía haberlas guardado en la caja de caudales, pero en momentos azarosos se cometen despistes. El nuevo manuscrito era distinto a los que yo conocía. No tenía título ni nombre de autor. Mi primo había montado su biblioteca con materiales espurios y este era el resultado de su descontrol, acoger las confidencias de alguien que no interesaba a sus familiares ni al librero, que se las endosaba a mi primo con la misma indiferencia que la mayoría de su biblioteca.


  Revisé el manuscrito y al poco rectifiqué. El cuaderno no pertenecía a un forastero, sino a Máximo. Desde que mi primo, a consecuencia del ataque cerebral, dejó de hablar, y para todo tenía la expresión de


  –Agrr...


  (al igual que Resabio, antes de ponerse dientes, decía


  –Fsssf...)


  ... me empeñé en traducir sus aullidos y con esas palabras compuse este cuaderno. Cuando me retiraba a Pozuelo después de una sesión intensa de logopedia y fisioterapia en Monteleón, mi primo supervisaba mi labor y prueba de que no quedaba satisfecho es que, después de intentar descifrar mi letra, que siempre fue diáfana, acababa arrojando al suelo el manuscrito. Era su manera de decirme que le había interpretado mal, pero a la mañana siguiente reincidíamos: él trataba de que yo le entendiera y yo de adivinar lo que quería decirme. Con fe nos sometíamos a esa agonía de acostarlo y levantarlo y lavarlo y vestirlo y peinarlo y pasarle el pañuelo por la nariz y darle de comer tres veces al día y sentarlo en la rotonda frente al conjunto dispar de libros que él debía estimar más ajustados a sus ilusiones que a la predilección ajena, y de los que le separaría la muerte.


  A diferencia de tanto libro destinado al cementerio de Pagán, mi primo se había ido de este mundo sin decir palabra, sólo con gestos. La televisión ofrecía campiña austriaca con música tirolesa y espontáneamente elegí Viena para recuperarme de mi pesadilla literaria. Decidido el destino de mis vacaciones y mientras analizaba precios, la televisión cambió de paisaje y de melodías, y al instante sentí la necesidad de perderme por las calles que retrataba a golpe de acordeón, que eran las secundarias del Quartier Latin.


  Sorprendida de mi contradicción, apelé a la biblioteca, pero los libros estaban en Pagán, y quizá en esta madrugada, según mis bromas, mi primo se entretenía con ellos. ¿Qué me pasa?, me dije. Aunque no volvía el dolor de cabeza, la desazón persistía. ¿De dónde me venía este impulso de ir a París, que era mi bestia negra? ¿Por qué recurría a los libros?


  No recuerdo cómo terminé aquella noche, pero muy de mañana las beatas me plantaron en un estante la imagen de Nuestra Señora de los Dolores como si fuese su peana. Con la misma autoridad Resabio quiso cerciorarse de que permanecía en la balda su libro de autoayuda dental. No tardaron en asomar al fin, y casi no se había iniciado el día, los odiosos encargados de la mudanza con las quince cajas despreciadas por el municipio paganiense. El calvo y el gordito se ofrecieron a repartir su contenido por los anaqueles vacíos, pero me opuse temiendo una discusión infinita. No me equivoqué porque, cuando salieron de casa, prosiguieron la controversia por la misma escalera donde escandalizaron Otilia y su conductor. Resabio y algunos vecinos comentaban el espectáculo.


  Ni sus voces ni las muy airadas del presidente de la comunidad y su junta debían afectarme. Cerré la puerta y procedí a trasvasar a los anaqueles el contenido de las cajas. Los libros que mi primo envió a Pagán en la esperanza de que algún compatriota se emocionara leyendo lo que a él le había emocionado, volvían a mi poder y yo me sentía obligada a acoger al hijo pródigo y acomodarlo en el espacio que dejó al partir con la misma fe con que mi primo enfermo se esforzaba cada mañana en recobrar su salud mediante los ejercicios de rehabilitación, aunque su esfuerzo no quedara recompensado.


  Alguien guiaba mi mano y en cada libro que sacaba de las cajas repetía las palabras con que mi primo me había comentado escenas o fantasías que ya me creía capaz de contar a cualquiera. Heredera de ese huérfano que asumía la herencia del exiliado de Monlieu, pensé que acaso en este mismo momento en las bibliotecas de París o Viena recuperaban libros de los que en algún momento prescindieron. En continuo trasiego, las bibliotecas se desalojaban y repoblaban, con los personajes de los libros –y aquí me acordé de Otilia y su compañero– uncidos a los traslados.


  En mi biblioteca de la rotonda respiraba el latido del mundo. Mientras disponía los libros a la buena de Dios, postergando una colocación más meditada, en la misma emisora de la tertulia sonó el adagio del último Quinteto de Schubert. No logré evitarlo, y con el inflexible avance de la muerte que periódicamente marca el chelo, me cegaron las lágrimas. ¿Qué sentido tenía vivir a la espera de morirse? ¿Por qué soportar esta tensión de años hasta reunirme con mis padres y con mi primo en las tinieblas definitivas?


  Oí el teléfono y no descolgué, pero el repique tuvo la virtud de atarme a la realidad. Limpié mis lágrimas y paseé por la habitación donde mi padre escuchaba la radio antes de que mi primo la convirtiese en biblioteca. Comprendí que debía cultivar lo que heredaba, y que hasta que me llegase la hora de transmitirlo, como planteaba la bellísima composición de Schubert, necesitaba libros para explicarme la vida.


  Con esa convicción retorné a la biblioteca. Buscando una panorámica armoniosa, distribuí en dos baldas el legado de Pagán. Sin mirar el título ni el autor, tomé el primer libro. Con cuidado de no dañarlo, lo abrí. Y sentándome en el sofá, comencé a leer.»


  Madrid, 2015
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